Человек из другой Астаны. Каково жить без телефона, Интернета и телевизора

Помимо Астаны с европейскими кварталами, блестящими стеклянными высотками, современными торговыми центрами, где разливают ароматный "Американо" за 950 тенге и продают популярную марку смартфона (уже не самого последнего) за полмиллиона тенге, есть еще другая Астана. В той, другой Астане питьевую воду берут из колонки на улице, там нет как таковых тротуаров, да и асфальтированные дороги есть не везде, люди часто живут в покосившихся избушках, а на работу и учебу дети и взрослые ходят по пыльным тропинкам вдоль автомобильного моста. О старых и не всегда благоустроенных районах столицы мы не раз уже рассказывали в своих репортажах. На этот раз речь пойдет о месте, где расположен так называемый "горбатый" мост. Ренат Ташкинбаев спустился под этот мост и обнаружил недалеко от него небольшой поселок. Экскурсоводом по этому поселку для корреспондента Tengrinews стал местный житель, у которого нет телефона, Интернета, который не смотрит телевизор и который хорошо еще помнит совсем другую Астану.

В месте, где проспект Богенбай батыра пересекается с улицей Валиханова, начинается мост, который многим известен как "горбатый". Если спуститься под этот мост и повернуть налево, то можно увидеть небольшой частный сектор. Здесь проходит улица Панфилова.

"Что, сносить нас собираются?" - завидев камеру, поинтересовался мужчина. Узнав, что я журналист, он рассказал, что последние несколько лет к ним перестали приходить представители стройкомпаний по поводу сноса, а раньше предложения о компенсации поступали чуть ли не по семь раз в год.

"Обнадежили, а потом вообще забыли. Мы Богом забытые", - говорит местный житель.

Зовут этого человека Гамиржан Салихов. Ему 60 лет.

Пока мы с ним общались, незаметно подбежала собачонка. Я направил на нее фотоаппарат, чтобы сфотографировать, она оскалилась, и, громко залаяв, убежала.

"Афоня!" - крикнул ей Гамиржан. А потом строго, но не слишком добавил: "Афанасий, нельзя!"

Пес Афоня - верный друг Гамиржана.

В этом доме Гамиржан живет уже 45 лет. Своей семьи у него нет. Как говорит, он всю жизнь холостой.

"Я по жизни холостой. Так, немножко пожил, и все. А так, чтобы семью создать, - не задумывался. Но сейчас уже куда жениться? Если в 40 лет не женился, то в 60 лет тем более. Привычно одному", - признается мужчина и говорит, что один из его дядей также прожил всю жизнь холостяком.

Дом Гамиржана пережил пожар. Был фактически разрушен, но его частично восстановили. Хорошо бы его отремонтировать, но думает, а вдруг все-таки в их район придет долгожданный снос. Поэтому пока все оставил как есть.

К мысли о переезде в другое место у него двоякое отношение. С одной стороны - благоустроенная квартира, говорит он, это его несбыточная мечта, а с другой - как-то уже привык к своему району.

"Я здесь прирос, мне отсюда никуда. Вот сестра все хотела, чтобы я в Алматы переехал к ней, а я ни в какую. Я говорю, здесь хоть и не родился, но здесь я помру", - отмечает он.

В этом районе он знает все.

"Здесь когда-то было огромное болото. Вот этот дом построили тоже на болоте. Я здесь каждое утро карасей ловил на удочку. Полчасика посижу, вот таких карасей с ладошку ловил. Восемь лет здесь я так рыбачил", - вспоминает Гамиржан и говорит, что со временем от болота фактически ничего не осталось.

"А вот отсюда, где камыш, у нас уходят трубы на центральную канализацию. Раньше весной здесь затапливало", - рассказывает мужчина.

Рядом стоит колонка, откуда местные жители берут питьевую воду. "На весь район одна колонка осталась", - отмечает Гамиржан.

К нам присоединяется еще одна местная жительница Малика.

"Репортаж снимаете? Правильно, давно пора. Здесь восемь домов, и вот мы живем в такой помойке, как говорится. Люди без определенного места жительства там постоянно лазают, сколько раз я обращалась в акимат, просила, чтобы эти кусты срезали", - говорит женщина, указывая на заросшую высокой травой тропинку.

"А сколько здесь трупов по осени выплывает. Я с собакой раньше гуляла, постоянно собака находила что-то. Сейчас я боюсь ходить туда, потому что там людей подозрительных много", - рассказывает Малика.

"Это не местные люди, а залетные. Толпами ходят. Сколько их уже милиция забирала, отвозили в адаптацию (Центр адаптации и реабилитации для лиц без определенного места жительства в Астане). Особенно в начале апреля начинается это нашествие. По 10-15 человек гурьбой собираются там на болоте", - подтверждает рассказ своей соседки Гамиржан и проводит меня по тропинке, вглубь высохшего болота. Через заросли мы выходим к поляне. По ее виду, можно понять, что здесь постоянно собираются компании.

Один из прохожих спросил у Гамиржана закурить. Но тот признался, что не курит.

"Я в свои 60 лет еще не курил, даже в детстве не баловался", - говорит наш собеседник.

В Целиноград он приехал из Атбасара еще подростком.

"15,5 лет мне было. Я закончил 8 классов и сюда приехал поступать. Так и не поступил, работать пошел", - говорит мужчина.

Гамиржан говорит, что не дружит с датами, но на самом деле у него очень хорошая память на цифры. Более того, к цифрам у него какое-то особое отношение, он как будто ищет в них символизм.

"Что интересно, и мать, и отец ушли из жизни, ровно месяц не дожив до 64 лет", - подсчитывает он.

Его мать погибла в 1994-м в результате несчастного случая, который произошел неподалеку от "горбатого" моста.

"Ее машина сбила. Так и не нашли виновного, ходили целый год, добивались, толку нет, закрыли дело, и все. Тогда еще старый "горбатый" мост был, она дорогу переходила вечером. Мы спохватились, когда она пропала, всех подруг, знакомых обзвонили. Потом сестра позвонила в морг, милицию. Сказали: приезжайте, поступила женщина. Оказалось, мать", - рассказывает Гамиржан.

Всего в семье их было пятеро сыновей и трое дочерей. Из них остались трое - он, его старший брат - пенсионер, который живет с ним, и сестра в Алматы.

Гамиржан редко бывает в новой Астане.

"В новых районах на левобережье я только проездом был раза четыре. Посмотрел, ну даже и не знаю, где что раньше там было. Помню, ездил в те края на рыбалку еще в старую деревню Комсомольск. Помню, дачи были, Кургальжинская трасса и больше ничего. А сейчас там яблоку негде упасть, все застроили высотными зданиями. Если что-то на левобережье придется искать, я вообще не найду. Никто в наше время не думал, что город такой будет большой и красивый", - признается он.

Работать он пошел сразу после 8 класса. Сначала грузчиком, потом автоэлектриком, шофером. Какое-то время работал на строительных объектах в Бишкеке, когда тот еще назывался Фрунзе. В трудные времена торговал на барахолке чем придется. В последнее время работал, как говорит сам, в основном на подхвате.

"Один товарищ меня на работу к себе взял. Часа-полтора-два работаю и получаю 1 000 тенге. Там работа несложная - из магазина на тележке продукты загрузил в машину, и все", - говорит он.

Сейчас он устроился на постоянную работу - дворником, подметает улицы Астаны.

"Работаем с 6 утра до 5 часов дня, обед с 12 до 2, метем в основном тротуары и остановки. Зарплата - 65 тысяч тенге, но сказали, со следующего месяца повысят", - говорит Гамиржан.

Пришло время прощаться, но обменяться номерами телефонов у нас с ним не получилось. "У меня нет телефона. Это у соседа и сотка есть, и Интернет, а у меня всего этого нет, отсутствует, я почти древний", - смеется он.

"Вот сосед приходит, сотку достанет и показывает мне новости и разные видео по Интернету. А я всем этим толком не пользуюсь. У меня была простая сотка, но я еще толком не научился пользоваться, товарищу отдал. С одной стороны, мне легче, а с другой стороны - плохо, особенно если на работу сейчас куда-то устраиваться, сотка нужна", - рассуждает Гамиржан.

"У меня и телевизора тоже нет. То есть фактически он есть, но его делать надо. Я читаю газеты, книги. Мне интересны исторические книги, люблю читать про деревенскую жизнь, про староверов, которые в лесах живут. В общем, читаю то, что мне принесут", - говорит он.

Немного подумав, он сказал: "Наверное, все-таки будет праздник на нашей улице, уберут эти дома". И кажется, тут же начал скучать по родному дому: "С насиженного места, конечно, жалко съезжать. Меня сейчас в любое место в город позови, вот там тебе квартиру дадим, я все равно не поеду, только здесь. Всегда домой тянет. Прямо как в той песне. Есть такая хорошая песня про путь домой, вот она мне очень нравится".

Наступил вечер. Возле моста стало оживленно. Дети шли из школы, взрослые - с работы. Местная ребятня резвилась под мостом.

На самом деле, чтобы описать жизнь этого района, не хватит одной публикации. По правую сторону от моста также есть жилые дома. Но это уже другая история.

P.S. Местные жители рассказывают, что в последнее время они часто видят в районе моста девятилетнюю девочку с матерью. Говорят, у матери проблемы с алкоголем, и ее дочка проводит все свое время в этих местах. На вопрос, где они живут, девочка рассказала, что ночуют они якобы где-то под мостом.

Ренат Ташкинбаев