Как работают промальпинисты

На земле — его помощник. Тоже сосредоточен: готовит строительные материалы и инструмент — будет наоборот подавать всё это наверх, тоже на верёвках.

Алексей Пищенко — промышленный альпинист. В профессии больше 15 лет. Начал, когда ему было слегка за двадцать.

Сегодня они с напарником готовятся утеплять фасад здания на четвёртом этаже. Алексей — всегда! — ещё на земле тщательно осматривает снаряжение.
И только после этого поднимается на крышу. Так и в этот раз. Он стоит на высоте уже готовый.

— Часто приходится обновлять верёвки, — продолжает делиться он особенностями своей работы. — Бывают балконы какие-нибудь, об них шаркнется верёвка, и считай всё — уже на ней не полазишь. Идёшь и новую покупаешь, тратишь много на это денег.

Любая вода, строительная химия и грязь — непримиримые враги верёвок. Да, в его деле так — даже незначительное повреждение инвентаря может стоить жизни.

Алексей перекидывается с помощником несколькими короткими фразами. Ещё раз тщательно проверяет каждое звено страховки. Сейчас будет спускаться.

Ещё один решающий фактор в работе промышленных альпинистов — погода. От неё зависит не только их заработок — а это по большей части сезонная работа — но и жизнь.

— Сильный ветер — мы не работаем, дождик — мы не работаем, сильное солнце, прямо солнцепек, как под 50 градусов — мы не работаем, – перечисляет Алексей Пищенко. — Как минимум, можно солнечный удар получить, как максимум может во время спуска отключить тебя, и ты как раз зажатый полетишь, убьёшься.

Так что, Алексей никогда не пренебрегает прогнозом погоды. Чего это может стоить, он убедился на своём опыте и опыте коллег. Вспоминает один случай — около восьми лет назад они, команда промышленных альпинистов, были на объекте, на девятиэтажке, когда начала портиться погода. Но они решили "добить" участок — оставалось совсем немного.

Любопытно, что у промальпиниста "своя" погода — не такая, как у тех, кто ходит по земле. Это зависит даже от того, на каком этаже он работает.

— Внизу у тебя нормальная погода, а вверх поднимаешься, там у тебя сквозняк. Внизу небольшой ветерок, а там — прямо летаешь.

У промышленных альпинистов разные профили. Алексей предпочитает сложные фасадные работы: утепление стен, герметизацию швов. За его карьеру у него были объекты самой разной сложности и высотности, вплоть до 18 этажей.

— Мойка окон лично мною не приветствуется. Но если большие объёмы, то да. Тут, честно сказать, всё в деньги упирается. Самое такое оплачиваемое, получается, фасадные работы.

Как уже говорилось, всё зависит от погоды, но в сезон (например, летом) "высотник" может зарабатывать около 500-600 тысяч тенге в месяц на нескольких заказах. Но бывают, конечно, периоды, когда они сидят вообще без клиентов.

Причём, доход промальпинистов держится на таком уровне уже несколько лет. Когда-то это было одной из самых высокооплачиваемых профессий в Казахстане, сейчас уже — нет, говорит Алексей.

Возвращаясь к мойке окон — почему Алексей и его коллеги не очень её приветствуют.

— Ты постоянно мокрый. Тебе постоянно надо, чтобы всё без всяких разводов было, всё тщательно отмывать, вымывать. Кропотливая такая работа. И за неё столько не платят, сколько требуется вложить сил.

А еще он вспоминает трагический инцидент, после которого бригада отказалась рисковать. В 2009 году четверо промышленных альпинистов погибли при мойке окон в бизнес-центре Esentai Tower. Когда они были на высоте, поднялся шквальный ветер, и промышленных альпинистов стало раскачивать на верёвках — ударяясь об здание, они получили травмы и погибли. Жуткие кадры очевидцев этой трагедии тогда разлетелись во всех соцсетях и СМИ.

После того, как сделал часть работ по утеплению фасада на этой четырёхэтажке, Алексей спускается вниз на перерыв. В этот момент из его наушников слышно песню американского рэпера DMX "X Gon' GiveIt To Ya".

Практически всегда он работает под музыку. Любит drum and bass (D&B), хип-хоп нулевых и рок-музыку, которая была на пике в начале 2000-х. Пожалуй, его можно назвать меломаном.

Какие ещё принципы или правила у промальпинистов? В основном они ведут трезвый образ жизни — как уже говорилось, высота не прощает ошибок. Им необходима хорошая подготовка. Сам Алексей в спортзал не ходит, но старается поддерживать физическую форму — регулярно делает упражнения, подтягивается на спортивной площадке во дворе своего дома. На выходных играет с друзьями в футбол.

Вряд ли кто-то в детстве мечтает стать промальпинистом. Тогда как же ими становятся? Алексей рассказывает, что с подросткового возраста мечтал быть либо пожарным, либо спасателем — хотелось кого-нибудь спасать и была тяга к высоте, опасности, драйву.

А вариант с альпинизмом подвернулся случайно — знакомые предложили попробовать. Он согласился — подтолкнула любовь к экстриму. Попробовал, получилось, понравилось.

А как этому учат? Как и любому мастерству, собственно: "старожилы" передают секреты профессии "из уст в уста".

— Ты приходишь в команду как подмастерье, сначала тебя чуть обучили. Если допёр, то полез. Если не допёр, то — сидишь снизу, — с усмешкой описывает он отбор на объектах.

Своим нынешним профессиональным статусом Алексей гордится — он имеет допуск третьей степени. Без аттестата на высотные работы просто не пустят — это правило без компромиссов. И получить такую категорию нелегко.

— Проходишь обучение, ездишь на базу, тебя там обучают, смотрят, чему-то новому учат, — описывает тренировочный путь Алексей. — Три месяца по горам лазаете, по скалодрому лазаете. Инструкторы смотрят. И вот я теперь третьего разряда: могу обучать, могу спасать, могу тренировать, всё могу".

И спасать, как хотелось в детстве, действительно иногда приходится. Чаще — котят. Добрые люди звонят по его объявлению с просьбой "снять кошечку", застрявшую на дереве или крыше.

Нередко его или коллег вызывают, когда кто-то забывает ключи от дома.

— Был случай, когда вызвали к бабушке, которая упала и не могла встать, а дверь была закрыта изнутри. Альпинист спустился с крыши, залез через окно, открыл дверь — помог бабушке, — вспоминает наш герой.

Вообще у промальпинистов много баек. Несколько лет назад Алексей начал вести аккаунт в TikTok — снимал видео про свою работу. Но столкнулся с ограничениями площадки: из-за того, что он всегда на высоте, система воспринимает его видео как вредоносный контент, пропаганду суицида и так далее. Но пока ролики не начали блокировать, он набрал несколько тысяч подписчиков.

С коллегами они часто обсуждают, что надо бы куда-нибудь выбраться, полазать по скалам на реке Или, например, заняться классическим альпинизмом. Но собраться никак не могут — после работы обычно у всех нет сил на то, чтобы лезть куда-то ещё.

Кстати, про скалы. Промышленный альпинизм — особая дисциплина, которая имеет мало общего со скалолазанием, подчёркивает Алексей. Он помнит случай, когда в его бригаде "обучался" скалолаз.

— Приходил к нам прям альпинист, который по скалам лазает. Он решил попробовать промышленный альпинизм. Это было прикольно. Ему дали небольшой объект, и он месяц там работал. Это долго. Потому что по скалам лазать — одно, а здесь свои примочки, свой подход — нужно понять как тебе удобно, как быстрее можешь всё это сделать и безопасно. Но скальный альпинизм — это вообще тяжко. Там выносливости больше надо. Считай, чтобы задолбиться, всверлиться, ты должен всё держать в руках. Нагрузка на руки и на ноги огромная. А здесь, что? Сидишь как на качельке, — сравнивает он, "покачиваясь в своей качельке".

Многие годы в воздухе, конечно, дают о себе знать — у промышленных альпинистов есть свои профессиональные "болячки". В основном страдают спина и суставы.

— Вот у меня было, что суставная жидкость вылезла. Потому что ты в подвешенном состоянии, нагрузка большая на руку была. Считай, когда много объектов, ты постоянно нон-стопом работаешь, от перенапряжения такое бывает. Я же говорю, мы за здоровьем так не следим, как за снаряжением,
— признаётся Алексей.

Несмотря на это, он говорит: и спустя 15 лет до сих пор получает удовольствие от своей работы, от высоты. Это не стало для него рутиной.

Действительно, как рыба в воде, Алексей чувствует себя, когда остаётся на высоте наедине с самим собой и со своей любимой музыкой в наушниках. Каждый раз, стоя на выступе крыши и фиксируя карабин, он испытывает лёгкое волнение. Но стоит завязать узел, отступить к борту — и страх уступает место мастерству и уверенности.

— Только через борт переступаешь, садишься в лавочку — и всё, все страхи проходят, — говорит он о том самом моменте, когда адреналин превращается в спокойствие.

Спрашиваем, верит ли он в Бога — возникают ли мысли о нём, когда становится страшно, опасно или просто в моменте над землёй? Нет, оказывается, в Бога не верит. Говорит, что в промышленном альпинизме приходится рассчитывать только на себя.

Сегодня стало модно и легко прятаться за фильтрами в соцсетях — сгладить морщины, добавить блеска в глазах, стереть усталость. Но наш специальный проект "Люди. Без фильтров" — о настоящем. О людях. О таких, как Алексей.

На всех фото в этом материале — он такой как есть. Без фильтров. На высоте фильтры не помогут — только опыт, выдержка и честность перед самим собой.
А теперь потяните за курсор: мы добавили фильтр. Сравните. И почувствуйте как сильно меняется восприятие.