Заозерный. Как процветающий городок превратился в аул без дороги и воды

Эта история про поселок Заозерный (село Заозерное), находится он в Акмолинской области. Когда-то там жило почти десять тысяч человек, сейчас численность населения - всего 276 жителей.

После изнурительной степной дороги вы наконец-то видите на горизонте этажные дома. Издалека кажется, что впереди вас ждет город. Но приближаясь, замечаете, что пятиэтажки смотрят на вас пустыми оконными проемами.

Проезжаем один дом - заброшен, другой - то же самое, наконец-то находим обитаемую пятиэтажку. Она заселена не полностью, лишь кое-где живут люди. Узнав, что я журналист, местные жители первым делом интересуются: ну как вам дорога? Отвечаю: как таковой дороги в их поселок нет, есть только направление на выбор - либо разбитый грейдер, на котором от райцентра едешь два часа, либо поле, но, как говорят заозерцы, фермеры периодически перекрывают путь по полю и тогда поездка в Заозерный и из него становится настоящим мучением.

Возможно, те, кто читают этот репортаж, испытывают дежавю: сколько таких поселков они уже видели на нашем сайте. Все эти населенные пункты похожи друг на друга, те же пустые пятиэтажки, те же проблемы у оставшихся жителей: нет дороги, нет воды; есть лишь стойкое ощущение, что это край, забытый всеми, кем только можно.

Показателен разговор в местном магазинчике (именно так уменьшительно-ласкательно и указано на вывеске - "Магазинчик").

"Сегодня хлеба нет, завтра привезут", - говорит продавщица.

Заметим, что дело происходит утром в воскресенье. Это в городах люди привыкли, что хлеб на полках лежит всегда, а если его нет в одном магазине, то его полно в другом - хочешь обычный, хочешь бездрожжевой. В Заозерном время течет немного иначе (и ведь не скажешь, что здесь оно остановилось, все-таки есть тут и интернет).

В городе открыл кран - пошла вода. В Заозерном воды нет, ее привозят раз в неделю (по субботам), и люди, кто своими силами с помощью ведер, кто с помощью хитро сконструированной системы шлангов, пополняет запасы воды до следующего раза.

Существует прогресс, когда что-то движется вперед. А существует регресс, когда наблюдается обратный процесс.

Кажется, что в Заозерном случилось именно второе. Был цветущий поселок городского типа, в котором были благоустроенные пятиэтажки со всеми необходимыми коммуникациями, скажем так, был коммунальный рай. И вот прошло время, и в домах этих ни воды, ни тепла, ни канализации. Раньше был газ в квартирах, на котором готовили пищу, а теперь люди растапливают самовар на улице.

Впрочем, самовар как раз в данном случае - явление позитивное. Никто не будет спорить, что самоварный дымок теплым весенним днем вызывает непередаваемое чувство ностальгического уюта.

От жителей Заозерного вообще веет какой-то добротой. Вышли на уборку двора, у них своеобразный субботник, наводят чистоту, стараются как-то поддерживать остатки детской площадки, пытаются сделать все возможное, чтобы сохранить в этом месте жизнь.

Здесь у них такой островок надежды. А выйдите со двора - и вокруг безжизненные микрорайоны пустующих коробок.

Тропинки между заброшенными домами заросли, так и хочется сказать: очередной поселок-призрак. Но местные не любят таких сравнений. Какой же это призрак, говорят они, когда здесь живут люди.

Изначально поселок этот появился за счет добычи урана. Затем была попытка переориентировать производства, но, видимо, что-то пошло не так. Рассказывают, что численность населения доходила до десяти тысяч, сейчас здесь живут только 276 человек.

"У нас все трудоустроены", - говорят мне местные.

Часть людей работает на цементном заводе неподалеку, часть - на железной дороге (здесь находится железнодорожный тупик).

Есть в поселке и школа, правда, учеников там совсем мало.

Нариману 14 лет, он учится в девятом классе, всего их в классе три ученика. На следующий учебный год планирует поступать в колледж в столице Казахстана.

А это Ангелина, она как раз работает на цементном заводе. Сегодня она вместе с другими жильцами вышла на субботник.

"Не уезжают люди, потому что здесь пока есть стабильная работа. А что касается бытовых условий, то, наверное, привыкли. В город приезжаем, уже даже как-то непривычно, что все коммуникации есть. У нас ведь здесь нет своей воды, уголь таскаем. Обещают вот сделать освещение, а то так вечером идти куда-то невозможно", - говорит она.

Привыкла к условиям и Елена. Да, когда отказали все блага цивилизации, говорит, было трудно, а потом ничего, приспособились.

"Дети выросли, выучились, уехали, мы с мужем остались вдвоем. Он ни в какую не хочет уезжать, это его родина, он здесь родился и говорит: "Это моя земля, пусть хоть что будет, но я останусь тут", - отмечает Елена.

Ее супруг ведет свой канал на YouTube, где показывает, как живет Заозерный. Казалось бы, здесь так мало людей, кругом руины, но люди умудряются создавать себе праздники. На День защиты детей надувают шарики, раздают ребятне мороженое, к Новому году делают мини-ледовый городок, а сама новогодняя ночь не обходится без хоровода во дворе и Деда Мороза. Справляют здесь и Масленицу, и Наурыз.

Свои видео автор выкладывает уже на протяжении десяти лет. В его роликах часто мелькает полуразрушенный дом с надписью "Титаник". К нашему визиту от "Титаника" осталась только груда кирпичей. Все-таки он утонул.

Среди тех, кто хорошо помнит Заозерный, Гульнара Жандагулова, сейчас она работает телеведущей на республиканском ТВ.

"Место, где я провела часть своего детства, сейчас выглядит так, что даже не верится, что здесь раньше была другая жизнь. Для меня Заозерный был частью идеального мира с асфальтированными дорогами, высотными симпатичными пятиэтажками и уютными дворами с оборудованными детскими площадками. Летом мы играли возле Дома культуры и часто становились свидетелями того, как привозили новое кино.

Бобины с кинопленкой принимал дядя Женя. А потом я подглядывала, как он в своей комнате в ДК каллиграфическим почерком рисовал афиши фильмов и мультфильмов, которые выйдут в прокат. Потом эти афиши красовались на стенде перед ДК. Мама одно время работала там. Поэтому мне повезло увидеть на большем экране "Зиту и Гиту", "Ежика в тумане" и "Ну, погоди!".

Жизнь в поселке была интересной и насыщенной. За самым вкусным мороженым мы бегали в кафе к дяде Алику. С тех пор мне кажется, что вкуснее мороженого, чем тогда, я и не пробовала", - рассказывает Гульнара.

Тем, кто помнит, каким был ДК раньше, сейчас лучше туда не заходить.

Актовый зал представляет собой сарай.

Мимо брошенных пятиэтажек медленно бредет пенсионер Владимир Михайлович Аредаков.

Он в этом поселке с самого основания. Видел его рассвет и закат. Ему 81 год, и кажется, он уже давно примирился с тем, что произошло.

На прощание он указал мне на радужные надписи на одном из заброшенных домов и сказал, что главное в жизни человека две вещи - честь и совесть.

@tashkinbayev Пенсионер в заброшенном посёлке Заозерный (Акмол обл, Казахстан)#другиеместа ♬ оригинальный звук - Ренат Ташкинбаев

"Опять нас снимаете? Да нас уже тысячу раз снимали журналисты, блогеры", - говорят мне местные жители, выглядывая из окон.

По всей видимости, это будет уже 1001-й раз.

Кто-то, может быть, спросит: "Ну и чего ностальгировать по прошлому? Что от этого меняется?"

Задача этого и других подобных репортажей про заброшенные места не столько вызвать ностальгию или найти крайних, сколько, во-первых, провести своего рода инвентаризацию таких мест просто для истории; а во-вторых, попытаться понять, как же так получилось, что вот был городок со всеми удобствами, а потом раз - и стало село, у которого нет воды, тепла, а теперь даже и дороги. И ладно бы здесь не жил никто, так ведь живут люди, ходят на работу, любят эти места и пытаются на своем квадратном метре создать уют.