"Аритмия" по-астанински. О людях, которых мы ищем через "103"

"Приехали на вызов. Зашли в квартиру, а там мужчина накинулся на нас с ножом. Он был под воздействием наркотиков. Мне повезло, что рядом был опытный помощник-фельдшер. Он меня и спас. А так бы уже могилка была". Примерно так описывает свои рабочие будни Ольга Савельева, заведующая подстанцией скорой помощи в Астане. "Всякое бывает, люди-то разные. Главное - спасти, остальное забудется". Корреспонденты Tengrinews.kz Айгерим Абилмажитова и Турар Казангапов - о людях, которых мы вызываем, набрав на телефоне "103".

8.30 утра. Через 15 минут у бригад скорой помощи начнется пересменка. Мы направляемся на подстанцию скорой помощи № 9, которая находится в районе EXPO.

В здании неотложки тихо. Многие бригады уже на выездах. 

"Не фотографируйте меня, пожалуйста", - говорит одна из медсестер. Фотограф послушно направляет объектив в другую сторону. "Меня столько раз уже снимали на камеры, что я уже почти звезда", - смеется девушка. У нее уставшее лицо. "Вы с ночи?" - спрашиваю я. "Да, с суток, очень спать хочу".

Эти девушки чего и кого только не видят во время своих смен. Ко всему относятся со спокойствием, но не без юмора. 

"До этого работала медсестрой в поликлинике, там тоже в скорой была. После сюда перевелась. Нравится мне работать здесь. Я ведь сама выбрала эту профессию", - рассказывает Газиза. Она в неотложке восемь месяцев.

"Конечно, ругаются пациенты. Но и их можно понять. К примеру, мать вызвала скорую, у ребенка не сбивается температура. Она сидит одна, боится за свое дитя, не знает, что делать, пока бригада в пути. И когда врач и фельдшер заходят в дом, она может и поругаться, и накричать, все, что собралось внутри, выплескивает на нас. Надо относиться в таких ситуациях с понимаем. Ведь женщина просто переживала". 

"Все мы люди". 

Айдана работает в неотложке три года.

"Для нас главное - оказать помощь. Конечно, кто-то доволен помощью, кто-то нет. Работа такая. Но когда ты помог человеку, и он просто говорит "спасибо", тогда чувствуешь себя такой счастливой, довольной своей работой".

"А у вас лично бывают обиды на пациентов? То, что голос повышают, ругаются с вами?" - спрашиваю я у фельдшера.

"Обиды бывают, но вы же не будете это говорить пациентам. Бывают у нас "пустые" выезды, когда люди просто так могут вызвать нас. И есть такие, которые часто вызывают из-за любого недомогания. Мы пытаемся объяснить, что задерживаемся, потому что категория вызова не срочная, но люди не понимают этого. Они не хотят или не могут понять, что есть вызовы первой срочности, когда человек на самом деле умирает".

"Но и приятные моменты ведь есть в нашей работе. Вот я роды принимала у женщины дома. Мальчик, помню, родился, четыре килограмма вес. Отец семейства, кажется, ждал девочку, новорожденный оказался третьим мальчиком. "Қайтадан ұл ма?" (снова мальчик - прим. автора), - сказал, помню, мужчина. Но все равно это такое счастье - видеть новую жизнь. Я люблю свою работу". 

Сотрудники скорой с неохотой рассказывают про некоторые вызовы.

"Помню выезд, где было много крови. Зашли мы в квартиру, все были пьяными. С кулаками лезли. Прошли на кухню, там в луже крови лежит мужчина. Жена ударила мужа стеклянной трехлитровой банкой по голове. Мужчина поранился, кровотечение. Оказали помощь ему. Когда люди агрессивные, выпившие, мы стараемся не реагировать на их выпады", - говорит Жандос. До армии он работал фельдшером, после армии вернулся в скорую. 

"Как в морозы отработали?"

"Холодно было. Много было тех, у кого обморожение. А вы видели отмороженные уши? Эта картина не для слабонервных. Шапки неправильно носят, кончики ушей оставляют открытыми, оттуда и обморожение".

"Смотрели "Аритмию" (фильм режиссера Бориса Хлебникова о буднях работников скорой помощи - прим. автора) или другие фильмы, сериалы про скорую или врачей? Какие вам по душе?"

"Люблю "Доктора Хауса". Он нереально крут. Мотивация такая сильная после просмотра этого сериала", - улыбается Жандос. 

В дежурную поступил вызов первой срочности. Отправляемся с бригадой на выезд.

"У нас смены с 9 утра до 19.00 и с 19.00 до 9 утра. Сам работаю пять лет фельдшером в Астане. И знаете, каждый день как в первый раз. Не было такого, чтобы ситуации повторялись, каждый раз что-то новое", - рассказывает Алимжон.

"Нападали на вас?"

"Один только момент был, когда хотели напасть с ножом. Мы на выезде были, госпитализировали молодого человека. Уже в карете заметили, что в руках у него нож. Сразу же вышли из машины, вызвали "102" и ждали уже на улице приезда полиции. Парень был под воздействием наркотиков".

"Когда человек агрессивен, я пытаюсь его успокоить, говорю ему что-то хорошее, пытаюсь контакт установить, расспрашиваю, где именно болит. Вообще, нужно установить контакт с пациентом. Если ты не смог этого сделать, значит, ты не врач".

"Был случай летальный, но не в карете самой. Приехали на вызов, а человек уже скончался, сердце. Разные ситуации бывают. Больше, конечно, травм, падений с высоты".

"Все случаи слишком разные. Сложно сказать, что ты не реагируешь или не переживаешь. Но мы переживаем за пациентов. Когда люди боятся умереть в карете скорой помощи, ты им говоришь, что все будет хорошо. Когда человек сильно травмировался, мы стараемся ему не показывать его тело, чтобы не пугать. Или же когда кардиограмма показывает инфаркт, мы пациенту говорим, что инфаркта нет, что он будет жить. Нужно успокоить человека".

"У нас с пониманием стараются относиться. Все врачи разные, пять пальцев же не одинаковые. С какой-то стороны хорошо, что нас критикуют, мы стараемся работать лучше. Конечно, бывает обидно, когда сделал все возможное, но пациент все равно недоволен. Но эти эмоции внутри держишь, не рассказывая никому. Домашним я вообще не рассказываю о работе. Прихожу домой, беру детей на руки и все забываю. Вообще, может быть, благодаря работе в скорой как-то проще относишься к негативу, быстро все забываешь и уже не вспоминаешь".

"Врачи верят в чудеса? Вы лично верите в чудо?"

"Был как-то выезд. Пятилетнего ребенка сбила машина. Мы вытаскивали мальчика из-под автомобиля. И вы знаете, на нем были только царапины, ни одного перелома. Это ведь по-своему чудо. Все-таки не зря говорят, что періште сақтады (ангел-хранитель спас - прим. автора)".

Пока фельдшер и медсестра ушли на вызов, мы беседуем с водителем скорой.

Бахытжан работает водителем восемь лет. Свою машину называет "счастливой", так как в этой карете не было летальных исходов. 

По словам Бахытжана, чаще в Астане не пропускают скорую некоторые женщины и неопытные водители. 

"Бывают моменты, когда срочный выезд и не пропускают нас. Есть водители, которые пропускают, есть те, кто не пропускает. Бывают даже ругаются. Не пропускают часто некоторые водители-женщины или же новенькие шоферы. Их можно по-своему понять, боятся повернуть, кого-либо задеть. Было так, что хотят пропустить нас, но не могут. К примеру, едем мы по улице, где есть автобусная полоса. Мы просим, чтобы водитель повернул на bus lаne, но он боится это сделать, так как может попасть на видео и его оштрафуют".

"Сложнее, конечно, вечером, когда пробки и жилые дворы заставлены автомобилями. К примеру, приехали мы на место, как сейчас. Ребятам надо поднять носилки, соответственно, оставлять машину у дороги приходится. А вечером во дворах столько машин, что наша карета мешает им проехать. Или мы сами, бывает, не можем выехать или проехать из-за большого количества транспорта во дворе. Бывает, что я стою, жду, когда вынесут пациента, но водители просят отъехать, освободить им дорогу. А как я могу это сделать, если в любой момент вынесут пациента, тем более когда счет идет на секунды. Такие моменты, к сожалению, не все понимают и злятся на нас. А мы если вовремя не доедем, не доставим пациента, то на нас ведь жалобы будут писать".

К жалобам в скорой помощи относятся с пониманием. По словам заведующей подстанции № 9 Ольги Савельевой, с каждым случаем разбираются отдельно.

"Жалоб много, но они разные. Был как-то случай у нас. Женщины вызвала неотложку, потому что у ее дочери температура высокая. Дочери 25 лет. Бригада подъезжает, женщина видит в окно карету. Но в этот момент поступает вызов первой категории срочности, например ДТП или падение с высоты. Мы эту бригаду отправляем туда, при этом звоним вызывающему. Женщине объясняем ситуацию и говорим, что выехала другая машина к вам, подождите, пожалуйста. Ведь у нас есть свои правила, которых нужно придерживаться. И вот она написала жалобу на нас. Из-за малейшей температуры вызывают у нас  скорую и говорят нам: "А что, у нас врачи не могут температуру сбить?"

"Вы сами сколько проработали в "поле"? Помните свой первый выезд?"

"Я проработала врачом в неотложке восемь лет. Первый выезд хорошо помню, была летальность, у мужчины случился сердечный приступ. Каждый выезд, конечно, своеобразен, что-то новое ожидает. И роды принимала, и людям жизнь спасали. Иногда скучаю по "полю". В декретном, помню, когда была, очень не хватало адреналина. Муж спрашивает: "Почему не спишь?", а я спать не могу, сны всякие вижу. Как-то сон приснился, где вызывают нас. "Бригада пять на выезд, срочно".  Я подрываюсь и потом понимаю, что это сон. Конечно, остается отпечаток, адреналин. Работать в скорой помощи - это все равно призвание. Тому, кто здесь побывал один раз, сложно уходить в другое место".

"Руководителем сложнее работать?"

"Да, сложнее, потому что на линии ты отвечаешь только за жизнь пациента и за бригаду свою. А тут уже отвечаешь за всю подстанцию, это уже другое".

"А фильм "Аритмия" смотрели?"

"Понравился фильм, жизненный. Показали как есть. Запомнился момент, когда они доставляли женщину с кардиогенным шоком, а ее нигде не принимали".

"Вам когда-нибудь хотелось махнуть на все и уйти из скорой?"

"Чтобы прям так - нет", - смеется Ольга. "Нужно послушать музыку, и вперед, работать".

Музыкальный трейлер фильма "Аритмия". 

Текст Айгерим Абилмажитова, фото Турар Казангапов.