"Спасибо, дядя Бог". Как жить в невыносимых условиях, но сохранить в себе человека

Город Алматы. Район Зеленого базара. Частный сектор: шашлычные, кафе и множество домиков, принимающих квартирантов.  На одной из улиц, прилегающих к рынку, стоит неказистый одноэтажный домик, который своим видом больше напоминает сарай.

В одной из четырех квартир этого дома живет Нелли Ивановна Кошевая. Несколько недель назад ей исполнилось 75 лет. 

Пенсионерка встретила нас с неподдельным радушием: "Проходите, голубки мои, проходите в комнату. Я дверь за вами прикрою сразу".

В ведре, которым бабушка заменяет дверной замок, оказалась штукатурка, обвалившаяся с потолка еще в декабре.

Стены дома буквально источают сырость. 

Потолок почти повсюду прикрыт вот такими кусками ткани и пленки. 

Едва ли не на ощупь миновав темную половину дома, заставленную пятилитровыми бутылями с водой, мы проходим в гостиную. "Садитесь, детки, будем с вами тихо-мирно разговаривать", - пригласила нас за стол хозяйка и начала рассказывать о своей судьбе, а она у нее оказалась весьма непростая. 

Нелли Ивановна успела поработать во многих сферах. Начинала трудовой путь на метеорологической станции, затем работала поваром в гостинице, а потом пришла в медицину. Сначала санитаркой в госпитале, потом почти 30 лет работала медсестрой в отделении реанимации больницы скорой помощи. К сожалению, личная жизнь Нелли Ивановны не сложилась. Сначала было все - хорошая работа, любящий муж, но в один момент все изменилось. В 70-х годах у женщины родился ребенок с ДЦП, а двумя годами позже супруг покончил жизнь самоубийством. Сын Нелли Ивановны ушел из жизни в возрасте 11 лет, но, несмотря на это, она не сломалась и продолжила работать.

В этот дом женщина заселилась в 1986 году. Тот период она вспоминает с ностальгией. По ее словам, дом был совершенно в другом состоянии: была холодная вода, электричество, в квартирах топились печи. Один из хозяйственных соседей даже провел по всему дому трубы и организовал центральное отопление, однако после развала Союза соседи продали жилье и переехали за границу.

С того времени, по словам пенсионерки, начался "купи-продай", после неоднократной смены хозяев в соседнюю с бывшим медицинским работником квартиру заселился "один товарищ".

Товарищ этот, кстати, по рассказам Нелли Ивановны, оказался не очень порядочным: много пил, скандалил, угрожал беззащитной старушке, а затем вообще начал строить козни против нее. Для начала за бутылкой спиртного договорился с хозяином соседнего дома и отрезал пенсионерку от отопления. Трубы просто провели в обход неугодной им соседки.

"Я в 90-х тут сделала ремонт. Тогда у меня все было чисто, ковры везде, стены покрасила. Ну, а потом меня начали громить. С 2004 года, уже как 15 лет, у меня нет ни тепла, ни холодной воды. Так и живу", - рассказывает женщина.

Сейчас единственный источник тепла в доме - газовая плитка. "Я включу, она мало газа берет. И такое волнами тепло, я приходила, включала - и мне тепло. За 20 дней баллона газа нет. Я готовлю и грею в одновременно".

Однажды дома чуть не произошел пожар. Женщина готовила ужин, вышла в другую комнату, а когда вернулась, увидела, что в прихожей полыхает пламя.

"Я ничего не поняла. Газ выключила, потушила огонь, а там тряпка. Откуда тряпка-то? Бросили мне ее, промасленную всю, на огонь в форточку. Если бы на две минуты там задержалась, то с вами здесь я бы не беседовала", - вспоминает Нелли Ивановна.

По ее словам, промасленную тряпку через форточку мог бросить сосед, а причиной такой ненависти могло стать то, что пенсионерка не раз открыто высказывалась против того, что соседи устроили из квартиры настоящий притон.

"В окно мне по ночам стучались всякие. Один раз разбили даже форточку, я потом не выдержала, открыто им сказала: вы там у себя ханку (кустарный наркотик из опиумного мака. - Прим. автора) варите, она же воняет на всю улицу. Вот после этого я и стала врагом номер один", - говорит пенсионерка.

Некоторое время спустя сосед снял с крыши дома два листа шифера, после чего квартиру Нелли Ивановны стало заливать дождем и талыми водами.

Это и стало причиной отсутствия в квартире электричества. В 2007 году вода залила электросчетчик пенсионерки, после чего она лично сорвала пломбы, уплатила штраф и начала жить в темноте.

Сейчас тьму в квартире Нелли Ивановны разгоняет только свет от окна и свечи. Раньше она пользовалась фонариком, но теперь не может - слишком яркий свет для больных глаз.

На вопрос, как так можно жить, Нелли Ивановна ответила строками песни. "Во-первых, я десять лет в армии была, солдат - всегда солдат. Мурлыкаю себе под нос :"Ты же выжил, солдат, хоть сто раз умирал, и друзей хоронил, и от боли стонал. Так чего же ты сейчас плачешь, солдат? Или вспомнил друзей, или раны болят?" - пропела она.

Нелли Ивановна никогда не просила никого о помощи, и лишь несколько лет назад обратилась за поддержкой к журналистам одной из газет. Тогда ситуация была просто катастрофической: сосед затопил квартиру пенсионерки, в квартире вздыбились полы, а самой женщине горячей водой обожгло ноги. Проблема с затоплением тогда решилась, как, впрочем, и с самим соседом.

Женщина вспоминает, что после публикации в газете к дому приехала полицейская машина. Из нее вышел офицер полиции, который без лишних вопросов сразу же прошел к соседу.

"Пока я его догнала, соседа уже вывели из дома, жена за ним. Больше я их не видела. Сейчас здесь вроде бы их родственники живут", - предположила пенсионерка.

Есть у Нелли Ивановны свое хобби: начиная с марта и до самых холодов пенсионерка ходит в парк. "По аллейкам пробегусь, по траве босиком пройду - у меня нога вот такая распухшая была, я ее так вылечила, потому что движение лечит. Не таблетки там сидела глотала, я в больнице наработалась вот так, не хочу я этого", - объясняет она.

Гуляя в парке, женщина кормила местных бродячих собак, а однажды даже приютила несколько из них у себя дома. "Милку я у собачников забрала, им нужно было 40 собак для нормы, я им двести тенге дала на водку и забрала собачку", - говорит про одну из этих собак.

В 1987 году во время работы в больнице пенсионерка получила травму головы, на нее упали носилки. Последствия она ощущает до сих пор, однако все равно не унывает: "Сейчас я мало что делаю, глаза плохо видят. От того удара у меня вот здесь образовалась киста".

"Еще я часто донором была, у меня из-за этого постоянно давление низкое. Ну ничего, я чаю крепкого побольше пью - и нормально. Я сама себя держу вот так", - говорит Нелли Ивановна и показывает крепкий кулак.

Несмотря на все невзгоды, Нелли Ивановна не жалуется на свою жизнь и считает, что прожила она ее не зря. "Меня в жизни всегда окружали высокие люди. Стесняться мне нечего. Никого не развела, не обругала, не оскорбила. Все больные для меня всегда были голубоньки и соколики. Когда я работала в токсикологии, со мной всегда любил дежурить человек, сын главного врача Елжанчик, который сейчас министр (возможно, министр здравоохранения Елжан Биртанов. - Прим. автора). Он всегда говорил: "Нелли Ивановна, у вас патологическая доброта". Любил он со мной работать. Еще отец Динмухамеда Кунаева умирал у меня на руках, потому что его врач только мои руки признавал", - вспоминает женщина. 

Свою жизненную позицию Нелли Ивановна объяснила так. "По весне в парке я встречаю первых птичек. Так вот два раза я там видела клин журавлей. Вот летят они ровным-ровным клином. 

Пригляделась я к ним, и вижу, что один из них, массивный такой, видимо, какой-то помощник. Летит он себе рядом, но чуть-чуть тише остальных, вроде бы как присматривает за другими. Понимаете, это высший разум, настоящая природа", - философствует женщина.

После всего рассказанного, конечно, возникает вопрос, есть ли у пенсионерки родственники? Оказалось, что есть, но две сестры Нелли Ивановны и сами уже в престарелом возрасте, кроме того, одна из них больна раком. 

"Мы с ними по мобильнику связываемся. Вот, пожалуйста. Мне его в 2004 году подарили, он тогда самый дорогой считался", - демонстрирует женщина свой старенький телефон.

Заряжать его пенсионерка ходит к подруге. После звонков сразу же отключает, чтобы не тратить заряд батареи. 

На вопрос о том, обращалась ли она в какие-либо инстанции для улучшения условий жизни, Нелли Ивановна ответила отрицательно.

"Ни у кого я ничего не просила. Дайте, там, пожалуйста - да никогда! Я хлеб пожую, но не пойду и не скажу: дайте, пожалуйста, я кушать хочу", - рассказывает она.

Сегодня в Казахстане отмечается День благодарности. Глядя на Нелли Ивановну и ее условия жизни, в голову не может прийти, что пенсионерка способна кого-то благодарить. Но это не так. 

"Все молятся там, на колени упали и просят что-нибудь, а я говорю: дядя Бог, спасибо, что я на старости лет не бабка, а чувствую себя просто женщиной. Что-то мне хочется, что-то нравится, но я все это при себе держу. Я знаю только хороших людей, плохим я все простила. Вот так, такой я человек. Может, где-то дурной, может, простой, ну какая есть, такая есть ", - продолжила она.

На прощание старушка попросила нас подождать, а вернувшись, протянула несколько яблок и мандаринов. 

Отказаться было невозможно. "Возьмите, голубки, не обижайте. Скушайте и помяните моих мужиков", - сказала Нелли Ивановна и вернулась в свой дом. 

Не так давно о тяжелой судьбе Нелли Кошевой узнали волонтеры. Сейчас они всеми силами пытаются оказать помощь пожилой женщине: в меру возможностей обеспечивают водой, продуктами, а также пытаются вернуть в квартиру свет и отопление. Желающие помочь могут узнать подробную информацию по этой ссылке, либо по номеру 8(707)48-73-391.