15 лет назад Tengri написал про мальчика, похищенного из роддома. Мальчик вырос и снялся в кино, которое выдвинули на "Оскар"

Ратмир — полный ровесник Tengrinews, ну ладно — младше на пару недель. Сайт запустился 5 ноября 2010-го. Ратмир родился 17 ноября того же года.

Это происшествие тогда потрясло всю страну.

Журналистам стало известно о краже малыша только ближе к ночи. Новость об этом появляется на сайте в 22:08 и набирает 1465 просмотров. Сейчас бы такой материал прочитали сотни тысяч человек и он наделал бы столько шума. Но тогда сайт работал меньше недели…

…А корреспонденты следующие три дня дежурят у ворот роддома, стараясь проникнуть на территорию. Хотят выяснить, как так вышло, что новорождённого похитили.

Что она переживала в тот момент, Светлана Юсупжанова рассказывает нам спустя 15 лет:

"Это были совместные роды с мужем. Роды были быстрые. Буквально мы приехали в роддом, часа через два, наверное, я родила. Было 17-е число. А у меня старший сын родился 17-го, и муж ещё говорит: "До восемнадцатого успеешь?" Я говорю: "Ну, постараемся". И в 23:45 или в 23:55, короче, к полуночи, я родила сына весом 4 200. Муж такой: "Надо же, успела 17-го. Теперь день рождения точно не забудем, что у одного и у второго 17-е число будет".

Потом, вспоминает Светлана, их перевели в палату. Дальше всё как у всех: женские боли; разговоры с соседкой, у которой ребёнок постоянно плачет из-за того, что нет молока; бессонные ночи.

Уснула Светлана в пять утра, проснулась в девять, а Ратмира уже не было. Соседка и её дочка тоже в этот момент спали, никто ничего не видел. Полиция возбудила уголовное дело по статье 125 Уголовного кодекса РК ("Похищение человека"). На поиски малыша бросили все силы.

"В поиске ребёнка, пропавшего 20 ноября, задействованы ДВД города и РУВД Алмалинского района. Прорабатываются все версии, в том числе и похищение ребёнка медперсоналом, однако подозреваемых нет", — сообщали утром 22 ноября 2010 года в департаменте полиции, который назывался ещё "ДВД Алматы".

Но родственники тогда говорили, что в причастности к исчезновению Ратмира подозревали и саму Светлану.

В обед того же дня друзья и родные собрали у роддома № 1 стихийную пресс-конференцию, на которой попросили похитителей вернуть малыша.

Самой Светлане предлагали выписаться, но она отказалась:

"Я пришла сюда с ребёнком и без ребёнка не выйду. Я подозреваю медиков, никто посторонний не мог унести ребёнка, потому что он не заплакал. Чтобы вынести ребёнка без шума, необходимо знать, как с ним обращаться, только медработники могли провернуть это похищение. Кем бы ни был похититель, я прошу вернуть моего малыша, ему нужны ласка и грудное молоко", — говорила она в тот момент корреспонденту Tengrinews.kz по телефону.

Ратмира нашли и вернули через трое суток.

— Как вы прожили эти трое суток? — спрашиваем мы маму сегодня.

— Прожила? Всё было как во сне или в фильме ужасов, отчаяние сменялось надеждой, а потом опять накрывала беспросветная мгла. Знаете, когда с человеком такое случается, наверное, от отчаяния начинаешь верить в чудеса. Как сейчас помню, муж ездил к гадалке, и она сказала: "Потерпите 2-3 дня, и вам ребёнка вернут". И у меня в голове просто как щёлкнуло: 2-3 дня — и всё восстановится, нельзя впадать в истерику, потому что ведётся следствие, потому что надо отвечать адекватно на вопросы.

— То есть вы не верили, что это навсегда?

— Нет, однозначно нет.

— А когда вернули, что было?

— В пять утра мне вернули ребёнка. Первым делом я приложила его к груди, потому что надо было проверить, сможет ли он грудь взять. Ребёнка кормили до этого непонятно чем, но он сразу грудь взял. Я хотела, честно говоря, несмотря на то что было пять утра, позвонить мужу, чтобы он нас сразу забрал. Но врачи сказали: "Подождите уже до утра, и вас выпишут".

Ниже — фотографии с той самой, наверное, самой громкой и долгожданной в истории Казахстана выписки из роддома. Просто взгляните на лица Амира, отца малыша, и Светланы:

Суд по делу о похищении новорождённого из алматинского роддома № 1 проходил в марте 2011 года. Подсудимой была обычная алматинка С.

Оказалось, что это она похитила ребёнка. Свой поступок она объяснила тем, что хотела удержать мужа. Дело в том, что у неё самой за несколько месяцев до похищения случился выкидыш. Но С. продолжала обманывать всех, притворяясь беременной. Когда подошёл "срок родов", женщина переоделась в халат, проникла в здание роддома и вынесла ребёнка.

Свидетелем в суде выступала соседка похитительницы, и вот как она описывала то, что происходило после кражи малыша:

В квартире С. Ратмир и был в итоге найден.

Другая свидетельница, знавшая подсудимую с детства, характеризовала её как порядочную, добрую женщину:

"У неё трёхлетняя дочь от первого брака и больные родители, сейчас они остались без присмотра. Прошу строго её не судить. Думаю, С. сделала это неосознанно".

Её речь прервала мама Ратмира, Светлана Юсупжанова:

"Вы говорите, что это был неосознанный шаг — несмотря на то что она полгода имитировала беременность?"

Во время прений сторон прокуратура просила для похитительницы девять лет лишения свободы, призывая суд учесть отягчающие обстоятельства: ребёнок был похищен и отлучён от матери на три дня. Защита же призвала обратить внимание на раскаяние подсудимой и наличие трёхлетней дочери. Сама С. просила прощения у родителей Ратмира и не судить её строго.

14 марта 2011 года суд приговорил женщину к семи годам лишения свободы с отбыванием наказания в колонии общего режима.

Ратмир узнал о своём похищении, когда ему было лет 10-11.

"Папа показал мне это видео (выпуски новостей — прим. редакции). Я был удивлён, что такое вообще могло произойти. Тем более со мной. Но не было мыслей, что я какой-то особенный… Ну, такие смешанные эмоции. А сейчас это просто прикольно вспоминать. Ну не прям прикольно…"

Мы обсуждаем это с Ратмиром в нашей редакции спустя 15 лет. Он говорит о произошедшем спокойно и откровенно. Несмотря на невероятную и страшную историю, которая случилась с ним и родителями, он, похоже, вырос человеком не запуганным, а весёлым и свободным. Хотя мама по секрету говорит, что у него довольно сложный характер: он мальчик добрый, ранимый, но вспыльчивый — может обидеться, психануть, любит правду.

— Знают ли друзья твою историю? — спрашиваем его.

— Друзья знают отчасти, — отвечает. — Бывает такое, что в классе, когда сидят просто, нечего делать, гуглят фамилии друзей, одноклассников. И вот порой так натыкались. В принципе, полкласса знает, да. Один раз я сам даже гуглил. Я к этому нейтрально отношусь, у меня не было такого: "А-а-а, меня украли!" Самое главное, что нашли.

А повлияла ли эта история на отношения Ратмира с родителями? На это мальчик твёрдо отвечает: нет.

Пытаемся объяснить ему: когда такое происходит, для мамы это огромный стресс. И хочется опекать ребёнка с удвоенной силой, чтобы такое, не дай бог, не повторилось. И что страх после пережитого может привести к гиперопеке, гипертрофированной любви, тотальному контролю.

"Я такого не чувствую, — улыбается Ратмир и приводит в пример ребят из своего окружения. — У меня есть друзья — у многих из них родительский контроль. У меня нет родительского контроля, и я очень рад, что мама не дошла до этого. Потому что я считаю это слегка глупым: прямо настолько — вешать камеру на своего ребёнка. Так что у меня мама к этому лояльна, и к двойкам тоже — порой бывает такое, что в школе поставят двойку. У меня мама к этому, в принципе, лояльно относится. И за это я её люблю, что она не делает из мухи слона".

Спрашиваем о том же и саму маму. Светлана признаётся, что в первые полгода после похищения она практически не выходила из дома, а если и покидала его, то с мужем и на машине. Потом — отпустила ситуацию, прожила. Всегда убеждала себя, что в одну воронку снаряд два раза не попадает.

"Хотя один раз он нас заставил сильно поволноваться. Ему было года полтора-два, — продолжает Светлана. — Мы были в столовой в алатауском акимате, а они со старшим сыном были в машине. Потом старший заходит, мы спрашиваем: "А где Ратмир?" Он говорит: "Он к вам сюда ушёл". Мы обыскали всю столовую 10 раз, потом побежали в центр акимата, подняли охрану — нигде нет. Мне говорят: "Ну что, давайте уже “Перехват” объявляйте". И в этот момент он выходит из столовой. У нас у всех чуть инфаркт не случился. Я ещё мужикам говорю: "Ну, два раза не может такого быть". Они: "А почему вы всё время говорите "два раза"?" Я говорю: "Ну вот такой был случай с похищением". Они потом, когда он вышел, такие: "Давай с ним сфотографируемся. Это же этот пацан!"

Сейчас Ратмир живёт обычной жизнью алматинского подростка: ходит в школу, гуляет с друзьями. Хотя, если признаться, не совсем обычную.

Он занимается в театральном кружке. Записался туда в пятом классе, и ему страшно нравится. Мама рассказывает, что даже зимой, в плохую погоду, он приходит из школы, быстро ест и сразу убегает на занятия.

— В театральном кружке какие роли играешь? — уточняем.

— О, сейчас мы играем Винни-Пуха и Шекспира — "какие-то ночи", — Ратмир имеет в виду произведение "Сон в летнюю ночь". — Я там играю Лизандра. Но так-то из больших ролей я играл мальчика из Карлсона, кролика из "Алисы в стране чудес".

А ещё Ратмир Юсупжанов сыграл главную роль — Серика — в казахстанском фильме "Кадет" 2024 года режиссёра Адильхана Ержанова. Но она досталась ему не просто так; не потому, что мальчик знаменит похищением.

Было так: мама записала его ещё и на курсы актёрского мастерства. А создатели "Кадета" искали там себе юных актёров. Работа Ратмира им понравилась, и его пригласили на кастинг.

— Да, мы ещё кастинг проходили, — говорит он. — Какой-то отрывок играли из самого фильма.

— И сколько было претендентов на роль? — интересуемся.

— Там больше 1000 ребят было на его роль, — уточняет папа Ратмира, Амир Юсупжанов. — Адильхан (режиссёр — прим. редакции) именно его увидел в этой роли. Они его перекрасили, поставили линзы, и он им идеально подошёл.

Мама в тот период для себя открыла, что съёмки в кино — очень тяжёлый процесс.

"Честно скажу: сложно, потому что я с ним ездила,— говорит она. — Это и дневные съёмки, и ночные съёмки, и по 12-16 часов иной раз ждать. И когда после ночных съёмок только поспишь, на следующий день уже на съёмки — это тяжело. Но ему всё понравилось, он остался очень доволен".

Сюжет "Кадета" строится вокруг матери-одиночки Алины, которая устраивает сына Серика в престижную военную школу, используя связи и звание его деда. Одноклассники начинают травить мальчика, считая его "слишком женственным", а руководство школы уверено, что подростку здесь не место. Вскоре Серик меняется и оказывается в опасной ситуации.

Кинокритики называют картину антимилитаристской, исследующей природу агрессии.

Но нам интересно мнение самого Ратмира и о фильме, и о его персонаже. А мнение у мальчика есть:

"Мой герой — Серик. Это такой мальчик, который типа как белая ворона в классе. Весь класс на военной теме, а ему это не очень нравится. Так-то Серик вообще был добрый персонаж, до того как начал всех убивать. И в конце выясняется, что нет никакой такой силы волшебной, такого дара, благодаря которому можно сделать так, чтобы люди сами умирали".

Похоже на сложную психологическую роль, требующую актёрского мастерства, перевоплощения. А на момент съёмок Ратмиру было всего 13 лет. Но он говорит, что, на удивление, работать ему было несложно. Он объясняет это тем, что режиссёр Адильхан понятно объяснял, что нужно делать, и весь актёрский и технический состав был добр к мальчику.

"Там всё такое — во френдли-атмосфере было", — описывает он обстановку на площадке в подростковой манере.

Мама Светлана к этому добавляет, что на самом деле Ержанов спрашивал с начинающего актёра по-настоящему — если что-то не получалось, правдиво на это указывал.

Есть ли шанс у фильма "Кадет" получить "Оскар"? Ратмир Юсупжанов уверен, что вполне. Он объясняет это тем, что фильм поднимает психологические проблемы, вопрос морального выбора.

"Ну, единственный минус, который я могу сказать, — уверенно продолжает он свой разбор, — слегка затянуто".

Дальше фантазируем: вот фильм берёт премию, съёмочная группа едет в Лос-Анджелес, Ратмир с ними, ему нужно взять статуэтку и сказать речь. Что бы он сказал?

Мальчик сначала теряется — он не знает английского, кто его поймёт. Успокаиваем: не переживай, тебя переведут. Тогда Ратмир задумывается на секунду и отвечает:

"Ну я бы, наверное, сказал спасибо маме, папе, что они не постеснялись отдать меня на съёмки, в театральный кружок. Я бы сказал спасибо Галине Анатольевне как преподавательнице театра, потому что, если бы, грубо говоря, не школьный театр, я бы не пошёл ни в какой кружок "Старбалалар" и дальше, дальше, дальше. Как Галина Анатольевна всегда говорит: произноси текст с интонацией, чтобы эмоции были понятны зрителям. А на камеру надо немного по-другому — чтобы эмоции больше были как внутренние. И в "Старбалалар" меня так хорошо обучили, что я потом смог сняться в "Кадете". И режиссёру Адильхану сказал бы спасибо большое. Потому что большая часть — это благодаря им".

Кем Ратмир хочет стать? Оказывается, актёрство для него не просто увлечение, хобби. Он хочет продолжать.

Великим из артистов мальчик считает Джима Керри. Он, по его мнению, харизматичный, весёлый, позитивный. И на него можно равняться.

Родители готовы поддержать Ратмира, если он выберет актёрскую карьеру. Но Светлана, хотя и желает ему успеха, как любая мама, готовит ребёнка и к реальной жизни:

"Там одного таланта мало, — объясняет она и Ратмиру, и нам. — Там надо, чтобы ты и зрителю понравился, и чтоб тебя оценили, заметили. Там очень много подводных камней, также можно и получить психологическую травму очень большую. Но что мне в сыне понравилось, когда он снимался, я сказала: "Ты сразу не рассчитывай, что ты вытащил счастливый билет. Не жди, что сразу слава на тебя свалится". Как бы так оно и получилось. В смысле, что вот он снялся, фильм прошёл, страсти улеглись — и тишина. И очень хорошо, что мы его подготовили к тому, что в очередь за ним никто не выстроился. Путь в этой жизни дан, чтобы работать, пробовать себя, искать".

Совсем скоро Ратмир Юсупжанов будет праздновать свой 15-й день рождения, как и Tengrinews.kz. Мы всей командой пожелаем нашему герою найти свой путь, реализовать мечту и быть просто счастливым человеком.

Редакция с удовольствием будет писать о нём новости ещё и ещё, и пусть это будут новости об "Оскаре" или других его успехах.