Петр Тодоровский: Какая чудная игра

Как оператор Петр Тодоровский снял поколенческую картину "Весна на Заречной улице", как режиссер поставил "Верность", "Интердевочку", "По главной улице с оркестром", "Анкор, еще анкор!" и номинированный на "Оскар" "Военно-полевой роман". Поставил по своим сценариям, со своей музыкой.

 

Сегодня его картины кажутся наивными и беззащитными, но подкупают своей искренностью и какой-то мудрой простотой. Любовь в его фильмах всегда была настоящей, а печаль светлой. Наверное, потому что он сам был светлым человеком, бесконечно влюбленным в жизнь.

 

Тодоровский мог рассказать о чувствах без пошлости, о героизме без пафоса, а о смерти так, что хотелось жить. А это уже талант. Особенно сегодня, когда в российском кино, например, у Лозницы и Сигарева, высшим достижением становится способность снимать кино под названием "Жить" так, что жить не хочется. Что ж, такие нынче времена…

 

 

Почти все фильмы Тодоровского связаны с войной. Личной темой режиссера, негромкой и интимной. В то время, как "по главной улице с оркестром" шел Никита Михалков с "Утомленными солнцем" и своей правдой о войне, Тодоровский снимал свою правду. И в ней была такая проникновенно-лирической интонация, которая стоила всех батальных сцен михалковской "Цитадели".

 

Эта правда нравилась далеко не всем, а кто-то даже считал "Анкор, еще анкор!" и "Риориту" порочными и непатриотическими фильмами о войне. Но в том то и дело, что Петр Ефимович Тодоровский не мог снять "чернуху". И не только потому, что сам прошел войну и не смог бы соврать, а по той простой причине, что знал, чем на самом деле была сильна страна, и обладал той честностью и художественным вкусом, которые не позволили бы ему опуститься до пошлости и фальши. Способность, встретить которую сегодня - большая редкость.

 

У него был поразительный талант "видеть актрису" и раскрывать ее амплуа. Так он раскрыл Людмилу Гурченко в одной из лучших ее ролей в фильме "Любимая женщина механика Гаврилова", а Ирину Розанову в "Анкоре", так он соединил Елену Яковлеву с ее звездной ролью в "Интердевочке", а Наталье Андрейченко и Инне Чуриковой подарил без преувеличения их лучшие роли в своей картине "Военно-полевой роман". Как никакой другой режиссер, Петр Тодоровский чувствовал женский характер и понимал природу женской души.

 

А мужчины? Как же мужчины, с их честью, достоинством, робостью и страстью? Разве не Тодоровский наделил этим нежным трепетом и будоражащим кровь дуэлянтским порывом Валентина Гафта, Евгения Миронова и робкого тихоню Николая Бурляева?! И разве не Тодоровский снял Зиновия Гердта, этого гения второстепенных ролей, в главной и незаслуженно забытой роли в своем "Фокуснике"?!

 

В фильме Марлена Хуциева "Был месяц май" Тодоровский сыграл старшего лейтенанта Яковенко. В одном из эпизодов этой картины он насвистывал лирическую мелодию, которую подхватывали остальные. Постепенно эта мелодия перерастала в аккорды незабываемого вальса и уносила в беспечную юность, превращаясь из легкой ностальгии в судьбу.

 

В этой судьбе, судьбе целого поколения и самого Петра Тодоровского, не было одной краски, а была яркая палитра неугомонной, хулиганской энергии, была романтика, юмор, светлая улыбка и печальный взгляд. И все эти интонации Жизни он виртуозно и упоительно отыгрывал на гитаре, с мальчишеским азартом, в любом возрасте, и в 60, и в 80.

 

Достаточно послушать его запись с Сергеем Никитиным "Ретро вдвоем", чтобы почувствовать в этих гитарных переборах восторг души Петра Тодоровского, этого удивленного старика-ребенка. С каким вдохновением этот дуэт "лабает" практически все хиты эстрады и кино прошлого века. Чего здесь только нет: "Серенада солнечной долины" и Эдит Пиаф, "Караван" Дюка Эллингтона и Ив Монтан, военные вальсы и танго, "8 1/2" Феллини, "Шербургские зонтики", Чаплин и "Цирк", "Брызги шампанского" и поппури из старых американских фильмов…

 

А этот неожиданный и первоклассный концерт с Гариком Сукачевым! "Когда весна придет, не знаю…" на две гитары и два голоса, и тут же джазово-фронтовые пассажи и незабвенная "Рио-Рита". "Какая чудная игра" -  так назывался один из фильмов Тодоровского и таким же был его дуэт с Гариком Сукачевым. Произошла чудесная метаморфоза: музыкант Сукачев снял фильм "Праздник", а режиссер Тодоровский написал к нему песни и музыку. У них была поколенческая разница в возрасте (35 лет!), но совпадал ритм сердца.

 

С уходом Петра Тодоровского прервалась еще одна линия жизни. Жизни того поколения  актеров и режиссеров, которые сражались за Победу: Алексей Смирнов, Владимир Этуш, Зиновий Гердт, Владимир Басов, Юрий Никулин, Анатолий Папанов, Иннокентий Смоктуновский, Евгений Матвеев, Владимир Заманский, Георгий Юматов, Элина Быстрицкая, Сергей Бондарчук, Павел Луспекаев, Леонид Гайдай, Михаил Пуговкин, Петр Тодоровский…

 

Ушел Мастер, напрочь лишенный высокомерия и пафосного патриотизма, оставив нам на память свои фильмы, песни  и  гитарный перебор - исповедь неудобной правды, бесшабашной юности, неподкупной верности и любви.