В наше время друзей много, а Друга нет. Почему так?

Это авторский блог режиссера Ермека Турсунова

Новые значения старых слов.

Наше время исключает дружбу. Куда-то она делась. Исчезла. Растворилась. Видимо, по каким-то причинам она сегодня не нужна. Вернее, люди перестали в ней нуждаться. Она изжила себя как…

Как формальное и утомительное проявление человеческого участия. Почему утомительное? А потому что дружба – это труд. Дружба требует постоянного внимания. И постоянного доказательства. Обновления. А человек в современных условиях не способен на долгую концентрацию. Он ленив. И это тоже объяснимо: скорость у жизни нынче стремительная, а внимание у человека рассеянное. Фрагментарное. Вот и пропала дружба в том, первоначальном ее значении. Та дружба, о которой говорили нам умные книжки, глубокие фильмы и живые примеры родителей. В их жизнях, помнится, таких примеров было множество. Тогда люди как-то умели это делать. У них это получалось. Дружить, имеется в виду. Ради дружбы они шли на многое. Рисковали работой. Карьерой. Семьей. Собой...

Сегодняшние отношения не требуют такой жертвенности. Рационализм уничтожает все живое. То, что мы называем дружбой, на поверку оказывается всего лишь мимолетной симпатией. Эмоциональной привязанностью. Особенным расположением. Ну нравится тебе человек. Хороший он. Но не всегда же хороший человек может стать тебе другом. И нужно ли это вам обоим?

У сегодняшней дружбы разные формы и разновидности.

Для кого-то дружбу заменила общая тусовка. Привычный круг общения. Кто-то считает друзьями собутыльников. Для кого-то друг – это жилетка. Для кого-то – временный союз. Конкретное дело. В мире бизнеса дружба – это прочное доверительное партнерство. Обязательно с плохо или явно скрываемой взаимной выгодой и не прекращающимся соперничеством внутри.

Есть дружба из-за престижа, и есть дружба "про запас". (В ожидании черного дня – авось сгодится). Для кого-то дружба – это ярмарка тщеславия, статусный круг, куда не пускают чужаков. Короче, дружба сегодня – это все что угодно, но только не то, о чем пелось в песнях и славилось в стихах: когда "в разведку ночью" или "сражаться спиной к спине". Когда в огонь и воду. Словом, у сегодняшней дружбы множество личин, но нет главного – Лица. Вот и получается: друзей много, а Друга нет.

Почему так?

Детсад, само собой, отпадает. А вот с окончанием школы жизнь раскидывает всех по жизни и постепенно дружба угасает. Самые активные еще цепляются за остатки, пытаются раздуть остывающие угольки, пытаются сшить обрывки. Придумывают всякие там "встречи одноклассников". Однокурсников. "Через 5 лет". "Через 10". Самые стойкие – 20, 30… Но… Все чувствуют, что это уже не то. Что жизнь, как говорится, внесла свои коррективы. Все поменялось и все изменились. И как-то уже "внапряг". Пропали легкость и простота, во всем притворство и фальшь. Нет былой теплоты. А сыграть без натяжки теплоту и простоту не получается. Даже водка не спасает.

У всех теперь новая жизнь, а в ней "новые друзья". Кто они? Чаще всего это коллеги по работе. Но на то они и коллеги, чтоб не быть друзьями. Разве это возможно в принципе? Даже если это самые теплые и доверительные чувства. Но я вроде уже говорил про симпатию.

Мне один приятель как-то сказал, что друг – это, когда ты пишешь СМС-ку: "В 4 утра стой на 41-м километре с топором и лопатой". И едешь в 4 утра на сорок первый километр. И он там стоит. С топором и лопатой. И красными от недосыпа глазами.

Это шутка. Полагаю. Хотя… как сказать. Как сказать.

Ну а кто друзья в таком разе? Как она нынче выглядит вообще – дружба? Кто-нибудь видел ее в глаза?

У каждого из нас есть свой архив разочарований. И с годами он все копится и копится, как бы ты его ни фильтровал.

Передо мной пример двух Друзей – с большой буквы. ВалерСеменыч Фрид и ЮлийСоломоныч Дунский. Знаменитые сценаристы. Дунского мне увидеть не довелось, а вот ВалерСеменыч был моим мастером по кинодраматургии.

Родились эти два еврейских мальчика в довоенной еще Москве. Росли в атмосфере разнузданного социализма: кругом плакаты со Сталиным, марши Дунаевского и алые кумачи. Потом школа. Вместе за одной партой до самого ее окончания, потом ВГИК, сценарный факультет в мастерской Каплера, а потом по 58-й получили по десять лет лагерей. Все круги ада проходили также вместе. Сроки свои отбарабанили, что называется, от звонка до звонка, облик человеческий не потеряли, поскольку были невероятно сильными духом пацанами, и вернулись в Москву возмужавшими взрослыми мужчинами. Тут они уже принялись честно пахать и стали маститыми драматургами. По их сценариям были сняты замечательные фильмы. Названия некоторых вы наверняка знаете: "Как царь Петр арапа женил", "Красная площадь", "Служили два товарища", "Жили-были старик со старухой", "Экипаж"... Замечательные были художники. Непревзойденные мастера сюжетостроения. Но самая, пожалуй, главная черта их творчества это – правдивость. Потому что они знали цену дружбе. Она, можно сказать, их спасла, выдержав жесточайшую проверку на правдивость.

В тюрьме Дунский заболел астмой. Болезнь прогрессировала, и в 1982 году он застрелился у себя в квартире, составив предварительно записку, написанную четким аккуратным почерком. Там Юлик писал, кому он что завещает, и просил в его смерти никого не винить. Он просто не хотел никого обременять. Понимал, что дальше будет хуже…

Но я не про это собирался говорить. Я о дружбе. Вот ВалерСеменыч и Юлик Дунский пронесли свою дружбу через всю жизнь. Им удалось. Как это у них получилось, честно говоря, мне сложно судить. Видимо, как-то они органически были к ней предрасположены. Чувствовали ее. Дружбу. Она была у них живой. И в ней было все: и счастье, и лишения, и радость, и горе. И все – на двоих. Напополам. Как та же корочка заплесневелого хлеба в лагерном пайке.

Что меня больше всего поражает, так это непостижимая моему уму тайна их самозабвенной преданности. Да, они ссорились, ругались. Но ссоры эти носили характер бесконфликтный. При этом они оба были очень разными. Юлик – серьезный, основательный. ВалерСеменыч – легкий, ребячливый. Он и сам это признавал. И будучи столь разными, они оставались очень близкими. Мне даже кажется, что между ними не существовало черты. Той черты, которая так необходима каждому из нас и которую мы называем личным пространством. Это такой внутренний шлагбаум, за который нельзя переступать никому. Когда любой, даже самый близкий человек, находится в пределах твоей досягаемости и, соответственно, управляемости. Кого-то ты приближаешь на безопасное, как тебе кажется, расстояние, а кого-то держишь на поводке "подлиньше". Так, на всякий. А чаще всего из страха слишком сблизиться. Такая близость сковывает. Получается, на подлинную дружбу способны только очень мужественные люди.

Эти двое не боялись. Фрид и Дунский. Они были бесстрашны в дружбе своей. И это уже не дружба была, а родство. И что удивительно, родство, не причиняющее неудобств. Безысходность со знаком плюс.

Мне вообще иногда кажется, что дружить по-настоящему – это дар. Им обладают немногие. Оттого и столь редко встречается такая дружба, ибо здесь необходим талант обоюдный. Ведь дружба не может быть односторонней. Любовь может, а вот дружба – нет.

А еще мне думается, что конечная цель любой большой любви – это дружба. Когда двое понимают, что не могут по одному. Когда они настолько прорастают друг в друга, что жизнь в одиночестве теряет всякий смысл и вкус. С одной стороны, это наказание, а с другой – награда. А поскольку счастья в этом мире не так уж много, то и отношения такие нечасто можно встретить.

А как оно так получилось: когда у нас всего оказалось вдоволь – еды, питья, одежды – а дружба вдруг закончилась?

Понятное дело, я говорю не про всех. Но никто же не побирается. Никто не мается в лагерях по надуманным статьям. И сегодня не так, как те же тридцать лет назад, когда в магазине было всего два хлеба – черный и белый. Серый еще был и батон.

А вот дружбы было много. Завались ее было.

Получается, чтобы человека чего-то лишить, надо ему что-то дать сверх меры? Чтоб он привык к такому состоянию и уже не замечал лишнего. Как не замечают сегодня немыслимое количество сортов того же хлеба в супермаркетах.

Раньше отношения проверялись нехваткой чего-либо. Сегодня отношения нечем проверять. Не надо лишений. Не надо подвигов. А чтобы дружба состоялась, ей нужны испытания. Вне испытаний этот фрукт не растет. А испытывать сегодня друзей слишком рискованно. Потому как не все их смогут пройти. Над всем властвует здравый смысл. И расчет. Вот и заменили настоящую дружбу некими отношениями, внешне замаскированными под дружбу. Эти отношения заполнены приязнью, улыбками, поцелуйчиками, подарками, комплиментами, похвалой и прочими приятными вещами… Но рисковать никто не хочет. Опасаются. Понимают: лучше оставить как есть. Лучше не искушать. Лучше ходить по гостям, выбираться на пикники, ездить на охоту или же просто устраивать "плановые мероприятия". Но только не проверять. Ни в коем случае. А еще не дай бог деньгами. Это вообще непроходимый тест. Сколько людей на нем погорело…

Я не могу сказать, что дружба исчезла окончательно. Наверное, так говорить неправильно. Но что-то важное в ней пропало. Что-то очень ценное и неуловимое. Главное. Само слово осталось, а вот значение у него уже другое.

Вот кто ваш друг? Вернее, кого вы могли бы назвать своим другом? Вот так, не задумываясь. Не сомневаясь.

Почему я об этом вдруг спросил?

Вы знаете, мне кажется, наше время изменило множество установок, действовавших прежде. Слова как-то еще сохранились, а вот их наполнение поменялось.

Нет, я не жалуюсь. Я ни на что не жалуюсь. Это просто мои наблюдения.