50 оттенков Жанаозена. Как живет нефтяной город в Мангистауской области

"У нас в регионе вся инфраструктура привязана к добыче нефти и газа, и поэтому у нас в основном живут суровые люди", - говорит житель Актау. Но речь в этом репортаже пойдет не про областной центр Мангистауской области, а про городок, расположенный примерно в 150 километрах от Актау. Жанаозен - многим казахстанцам этот населенный пункт запомнился из-за событий 2011 года. Но с того момента прошло уже почти десять лет, и мы решили посмотреть, а как вообще сейчас живет этот город. Слыша слова о суровости этого края, есть соблазн навесить соответствующий ярлык. Но, пробыв в этом месте почти три дня, мы поняли: Жанаозен не так прост, как кажется.

Первое впечатление: февраль, снега нет, некоторые люди ходят без головного убора, кто-то очень легко одет.

Вокруг все в коричневатых тонах, в городе преобладает песочный цвет.

И как будто, чтобы разбавить эти однообразные оттенки, повсеместно перед нашим взором начинают возникать дома голубого, розового и зеленого цветов.

Такое чувство, что ответственные за город не захотели мириться с пустыней и решили, насколько это возможно, сделать свой город красочным.

Однако песочные оттенки побеждают, глаза к ним быстро привыкают, и любой яркий цвет на фоне ракушечника сразу обращает на себя внимание - будь это чья-то яркая куртка, вывеска кафе или цветное развешанное на веревке белье в многочисленных домах-галереях. 

Этим домам с открытыми коридорами и отсутствующими подъездами можно посвятить отдельный репортаж, а при желании здесь можно снять фильм. Все здесь необычно. 

Галереи создают ощущение чрезмерной открытости, какой-то интимности. Если в обычных пятиэтажках-хрущевках жизнь людей как бы скрыта от посторонних глаз, то здесь все как будто наружу.

Гуляя по этим районам, снова вспоминаешь слова местных насчет суровости края и начинаешь размышлять: а в чем проявляется суровость? Разве что в этих уже довольно стареньких домах из ракушечника и блеклых дворах.

Но вот посреди этой серой пустыни мы замечаем белоснежные крылья.

Это голуби.

Местный житель Саламат держит здесь голубятню. Он любит животных и занимается птицами уже 40 лет.

Саламат работал нефтяником, а теперь на пенсии.

"Хобби у меня такое. Кто-то собак любит, кто-то лошадей, а я с детства голубей люблю. Мне нравится, я отдыхаю, когда их вижу. Они меня уже знают. Когда я иду, тут же начинают порхать, узнают хозяина", - говорит Саламат, глядя на своих птиц.

По работе он был в разных городах, но понял, что только в Жанаозене чувствует себя дома. Здесь его все устраивает.

"У нас сейчас все хорошо, город чистый, люди друг другу помогают, дружно живем", - считает Саламат.

Рядом на лавочке сидит его сосед Амандык. Когда-то давным-давно, еще в прошлом веке, он приехал в этот город из Туркменистана.

"Живу здесь с 1968 года. Нормально, только прохладно бывает зимой, мы привыкли к жаре, в Туркмении ведь жарко, там зимы вообще не бывает", - говорит Амандык.

Он вышел в магазин за хлебом и решил погреться на солнышке, посмотреть на голубей и пообщаться с соседом. Амандык признается, что не может без общения с людьми.

"В Актау даже не тянет, не хочу туда ехать. Просит сын, езжай, я говорю: не поеду. Десять дней там был и чуть со скуки не умер, там нет знакомых, а молодежь в новых микрорайонах сейчас не общается совсем, стучишь к соседям, они двери не открывают. А у нас здесь все двери открыты, галерейные дома. Вышел - уже на улице, зашел - уже дома", - рассуждает пенсионер.

Сам он, как и его сосед, тоже бывший нефтяник, работал машинистом.

"Здесь пенсионерам тяжело. Я, например, нормальную пенсию получаю, а есть те, которые 40-50 тысяч получают - вот им тяжело. Или взять эти дома - малосемейки называются, там маленькая комната, заходишь - кухня, дальше сама комната, туалет, ванная - метр на метр, и все, больше ничего нет", - рассказывает Амандык.

За годы жизни в Жанаозене он уже здесь ко всему привык. Иногда вспоминает Туркменистан, последний раз там был в 2015 году.

"Там невозможно жить. Мы как-то пошли на свадьбу одну, в восемь часов вечера милиция приходит, столы переворачивает, выгоняет всех, закон у них такой. В полдевятого вечера ни одного человека не увидишь на улице, только милиция и солдаты ездят", - говорит пенсионер. Впрочем сейчас, в период пандемии, запретами на свадьбы никого не удивишь, но это, конечно, уже другая история.

Кстати, о свадьбах.

В поездке мы познакомились с местными фотографами. Некоторые из них до пандемии специализировались на свадьбах, но ковид в каком-то смысле вывел из строя свадебную индустрию, и творческим людям приходится сейчас перестраиваться, искать заказы в сфере рекламы, дизайна.

Один из тех, кому пришлось расширить свой профиль, - Самат, ему 33 года, он родился в Жанаозене.

"Люди меняются, город сам меняется, строятся дома. В основном узенский народ, коренные жители, переезжает в Актау, а здесь сейчас много приезжих из поселков, из Туркменистана, Каракалпакстана", - говорит Самат.

Мы заметили, что местные редко говорят "Жанаозен", в основном просто "Узень".

Самат любит свой город за, как он сам говорит, самое жаркое лето. А еще за то, что в часе езды отсюда находится залив, в котором Каспийское море особенно теплое, и все ждут лета, чтобы вдоволь покупаться.

В самом начале репортажа мы отметили, что Жанаозен не так прост, как кажется. Мы думали, что видели здесь уже все, но стоило нам посетить местный рынок, как мы открыли для себя город с другой стороны.

Это самый настоящий восточный базар. Не имитация, не стилизация, как это часто бывает. А реальный восточный базар. С текстилем из Туркменистана, лекарствами из Ирана и местной продукцией из верблюжьего молока.

Заходим в подворотню, а там торгуют горячими ароматными луковыми лепешками за 300 тенге.

Тут же можно посмотреть, как их выпекают в печи.

Но бывает так, что тебя угощают и без всякой платы.

В одном из дворов мы увидели разведенный костер. У местных жителей был праздник, и нам предложили отведать только что приготовленные баурсаки.

Стоит вам отведать свежей выпечки, запить ее таким же свежим и нежным шубатом, и от стереотипов насчет суровости не останется и следа.

Помимо старых домов, в Жанаозене мы заметили и новостройки.

И, конечно, совсем другие оттенки Жанаозен приобретает ночью.

Что-то мне подсказывает, что если приехать сюда летом, то можно увидеть совсем другой Жанаозен.

Текст: Ренат Ташкинбаев. Фото: Турар Казангапов©

Битва за Бозжыру. Почему гора в Мангистау стала такой популярной