Кустурица: Аварийный выход из реальности

Эмир Кустурица хочет приехать в Семей, чтобы пройтись по местам Достоевского. А может быть, и снять фильм, если позволит время, которого у режиссера "Времени цыган" и "Черной кошки, белого кота" вечно не хватает. Балканский Феллини живет в перманентном цейтноте; он занят сразу тысячей дел, материализуя свои воображаемые миры то на пленке, то на страницах книг и дневников, то на нотном стане. А одна из самых прекрасных его иллюзий в буквальном смысле вырублена топором. Деревянный город, построенный Кустурицей, - воплощение идеальной заэкранной реальности. Мы думали, она не существует. Но он напомнил: жизнь – это чудо. Корреспондент Tengrinews.kz побывала в доме режиссера Эмира Кустурицы в Сербии, но там его не застала. А потом внезапно встретила его в Омске.

Черный дым, белое солнце

Один и тот же ноябрьский дождь за разными окнами звучит по-разному. За пластиковыми стеклопакетами тускло освещенного офиса он стучит как молоток, заколачивающий крышку ящика с несбывшимися мечтами и напрасными надеждами. 

А здесь, за расписным окошком, прикрытом яркой порхающей занавеской, капли барабанят в нетерпеливом и веселом ритме пишущей машинки.

Есть место в мире, куда люди сбегают от инфляции, экономической стагнации, международной эскалации, санкций, террористов, стихийных бедствий и глобального кризиса. Кто-то сбегает даже от себя. И себя же, настоящего, здесь и находит.

Это Дрвенград - и город, и село, и сон, и явь, и грандиозный арт-проект, и вполне утилитарный объект массового назначения. Фактически это чистая иллюзия, имплантированная Эмиром Кустурицей в повседневную реальность.

- Дрвенград выглядит как реконструкция старой сербской деревни. Но на самом деле такого села никогда не было. И в то же время кажется, что оно существовало всегда, - хитро объясняет концепцию режиссер. Кто понял - тот свой. Для таких ворота Дрвенграда всегда открыты, даром что охраняет их устрашающая пушка.

Увы, но пушки в этой истории - момент ключевой. Дрвенград, наверное, не появился бы никогда, если бы во время боснийской войны боевики не сожгли в Сараево дом Кустурицы. Режиссер уехал из родного города и уже больше туда не возвращался.

Когда пушки смолкли и дым рассеялся, вновь заговорили музы. Кустурица отправился в западную Сербию, чтобы снять свой новый фильм "Жизнь как чудо". Съемки велись в окрестностях живописной Мокрой горы, на красивейшей высокогорной железной дороге. Там, кстати, с легкой руки Кустурицы появилась станция Голубичи: изначально она была построена как декорация, но так и осталась функционировать в будничном режиме. 

- Мы часами сидели в Голубичах и ждали, когда солнце выйдет из-за облаков, чтобы продолжить съемки, - вспоминает режиссер. - И я с завистью глядел на соседний холм Мечавник, где, как мне казалось, все время светит солнце. В какой-то момент я подумал: а почему бы не построить на этом холме дом - такой, чтобы выглядел "как в кино", но в котором я мог бы жить?

Длинная рука Брюса Уиллиса

С дома на холме все и началось. Сначала он был один - как замена родовому гнезду, сгоревшему в Сараево. А потом Кустурица решил: строить - так сразу целый город. Чтобы жить в нем с семьей, друзьями, единомышленниками, соратниками и сообщниками.

На Мечавнике застучали молотки. Со всех окрестностей Кустурица свозил старинные бревенчатые избушки-завалюшки: потемневшие, островерхие, сказочные, к которым только курьих ножек не хватало. Избушки реставрировали, расписывали и в живописном порядке расставляли по пересеченной местности. Улочки, пятачки и закоулки образовавшегося городка выстилали деревянной мостовой, а к домам прибивали таблички: "Улица Брюса Ли", "Площадь Никиты Михалкова", "Переулок Джима Джармуша". Все - в строгом соответствии со вкусом единовластного правителя десятигектарного царства.

- Я не верю в демократию. У меня тут диктатура. Но я - сладкий диктатор, - улыбался Кустурица и грозился:  Жителей в своем городе я буду выбирать сам.

Угрозы, конечно, приведены в исполнение не были. Едва прослышав о странном проекте режиссера, в деревянный город (а по-сербски - Дрвенград) тут же самовольно понаехали со всего мира киноманы, кустурицеведы и просто любопытствующие.

Все думали - это просто дорогая декорация для очередного фильма. Оказалось - это настоящий город со всей инфраструктурой: ресторанами, магазинами, рынками, галереями, кинотеатром, бассейном, теннисным кортом, церковью, парикмахерской и даже тюрьмой под названием "Гуманизм и ренессанс". На дверях тюрьмы сладкий диктатор велел изобразить Джорджа Буша-младшего и Хавьера Солану. В список антигероев, несимпатичных Кустурице, попал и Брюс Уиллис - а точнее, его герой Джон Макклейн, которого в Дрвенграде символически и торжественно похоронили на "Кладбище плохих фильмов".

- Когда-то, в 50-е годы, Голливуд был центром мирового идеализма. Сейчас все изменилось, - констатирует Кустурица. - Никакого идеализма в голливудском кино больше нет, оно абсолютно бессмысленно. Кто-то  бросается с пятого этажа, Брюс Уиллис в последний момент протягивает ему руку - и эта рука тут же вытягивается на десять метров!  

Назидательные похороны "крепкого орешка" и его десятиметровой руки состоялись в рамках международного деревенского кинофестиваля "Кюстендорф". Этот слет независимых кинематографистов проходит в Дрвенграде каждый год. В маленькое сербское село съезжаются гости, о которых мечтают все помпезные современные кинофорумы: Джонни Депп, Сальма Хайек, Одри Тоту, Моника Беллуччи и другие звезды класса "А".

Вручать награды на собственном фестивале Кустурица любит гораздо больше, чем получать призы на чужих.

- "Оскара" я не хочу. И вообще о наградах никогда не мечтал. Наверное, поэтому их и получал, - говорит обладатель двух "Золотых пальмовых ветвей", "Серебряного льва", "Сезара" и еще двух десятков почетных статуэток. Кстати, на вручение одной из своих "Золотых пальмовых ветвей" в Каннах Кустурица вообще не явился - по уважительной, как он считает, причине:

- Я в тот день помогал приятелю укладывать паркет!

Директор горы

Насчет "укладывать паркет" и тому подобных нецарских дел - это он запросто. Стоит только на его руки взглянуть: грубоватые, мозолистые, мужицкие. Окрестное мокрогорское население рассказывает: когда летом 2012-го здесь полыхали леса, Кустурица пришел ему, окрестному населению, на подмогу. И не просто по-барски выделил свой личный вертолет для переноски воды, но и собственноручно тушил огонь плечом к плечу с местными мужиками.

Крестьяне зауважали знаменитого соседа и возрадовались, когда власти предложили Кустурице занять пост директора природного парка "Мокрая гора". Директор взялся за работу всерьез и спас подведомственную ему гору от уничтожения, воспрепятствовав открытию никелевого рудника в этом оазисе нетронутой природы.

Пока журналисты и собиратели автографов, пригорюнившись, тщетно дожидаются режиссера возле его дрвенградского дома, сам Кустурица перемещается по свету со скоростью звука. Только что он подкидывал сено своим музыкально образованным коровам (они у него слушают Моцарта с целью повышения надоев) - а через несколько часов он уже в Боснии, где строится его новый город: на этот раз каменный. Потом по графику – съемки  фильма с Моникой Беллуччи, после чего - гастрольный тур с группой No Smoking Orchestra, в которой Кустурица играет много лет.

По Млечному пути

Так и не встретив режиссера в его владениях в Дрвенграде, вы можете неожиданно (ну вот как я) столкнуться с ним нос к носу, к примеру, в Омске - где он гуляет по местам Достоевского.

- Я пишу роман, в котором пытаюсь связать Федора Михайловича с современной реальностью, - поясняет режиссер. - Возможно, эта книга впоследствии станет основой для фильма. Правда, амбиент нынешнего Омска, как я смотрю, сильно отличается от атмосферы того времени, когда писатель был здесь в ссылке. 

- Тогда почему бы вам не поехать в Семей? Возможно, там "достоевская" атмосфера сохранилась лучше, - интригую я. Кустурица оживляется:

- Семей, говорите? Надо обязательно там побывать. Время бы только найти.

А времени в обрез. В Требинье уже ждет Моника. Камера, мотор - и на пленке материализуется новейшая иллюзия от Кустурицы. Рабочее название кинотриптиха, находящегося в производстве, - "На Млечном пути". Он, как и большинство балканских фильмов, о любви и войне.

- Фильм будет состоять из трех частей. Сюжет одной из них я могу вам коротко пересказать, - делает щедрый жест Кустурица. - Это история об одном солдате, который по утрам ездил на осле в соседнее село - за молоком для своего отряда. И каждый раз, возвращаясь, он видел на дороге змею. Однажды он налил ей молока: ему было любопытно, будет она его пить или нет. Оказалось, змеи молоко любят. И тогда солдат стал подкармливать свою питомицу каждый день. Война тем временем уже подходила к концу - во всяком случае, всем так казалось. Солдат в последний раз поехал за молоком. Когда он возвращался в свою часть, огромная змея неожиданно обвила его, но не задушила, а просто не дала ему двинуться дальше. В этих тесных объятиях солдат простоял минут двадцать, после чего змея его отпустила. Он побежал в часть и увидел страшную картину: все его товарищи были убиты.

Притча о змеиной любви и человеческой ненависти должна выйти на экраны уже в следующем году. А у Кустурицы в голове опять тысяча планов. Счастье, если все они сбудутся. Иначе кто еще сконструирует нам аварийный выход из удручающей повседневной реальности?

Татьяна Гуторова, специальный корреспондент Tengrinews.kz в Европе