Цыганское счастье

Люди без родины, без документов, без жилья и без перспектив. Цыган в ЕС привечают не так охотно, как мигрантов с Ближнего Востока. Самое многочисленное нацменьшинство Старого Света с трудом интегрируется в современную европейскую реальность. Миллионы цыган живут в тотальной нищете, скрываясь от внешнего мира за тонкими стенами своих картонных поселений.

Хижина старого Шабана

Когда цыган хочет сказать: "Уж такая у меня судьба", он говорит: "Такое мое счастье".

Старого Шабана счастье обмануло, как гадалка на базаре. Когда-то на ярмарку тщеславия, называемую жизнью, молодой Шабан явился при полном параде: в форме таможенника, с полными карманами денег. Жизнь манила искушениями, должность воодушевляла возможностями. Как результат - казенный дом на двадцать лет, а потом дальняя дорога куда глаза глядят.

- Жена у меня умерла,  дом разрушили злые люди, а дети разъехались кто куда, - рассказывает старый цыган. - Я отправился странствовать и в конце концов осел здесь, в Сербии, на окраине Нового Сада.  

Хибарку из найденных на помойке фанерок, дощечек и картонок Шабан сколотил сам. И живет здесь уже десять лет в полном одиночестве.

В хижине - ни света, ни воды. Из благ цивилизации - только самодельная печка. Без нее в зимнюю стужу Шабан вряд ли протянул бы и сутки.

- Гаснет быстро, - сокрушается цыган, подбрасывая в печку обломки найденной на свалке мебели. - За ночь приходится раза четыре вставать, заново разводить огонь. Но хуже всего, когда ветер. Он мало того, что во все щели дует, так еще в эти же щели и дым из трубы нагоняет. Однажды вот так усну и не проснусь.

Впрочем, ночи у Шабана короткие. В пять утра он уже на ногах: заводит самодельную моторикшу и отправляется в поисковую экспедицию по свалкам и мусорным контейнерам. Металлолом и картон - в пункт приема вторсырья, промтовары различной степени изношенности - на "блошинку".

Вырученных грошей не всегда хватает даже на хлеб. А Шабану еще нужны лекарства: у него диабет, несмотря на то, что цыганская жизнь - не сахар.

- О своей болезни я узнал случайно, когда в тюрьме был, - рассказывает отшельник. - Мне сказали, что обязательно нужен инсулин. А на какие деньги я его куплю? Я больше к врачам и не обращался. В больницу не поехал даже после аварии: на днях под грузовик залетел на своей моторикше. Сейчас все кости болят. Ничего, потерплю.

Шабану предлагали перекочевать поближе к соплеменникам. Бытовые условия в цыганском поселке, конечно, не лучше, но там хоть люди рядом, присмотр какой-никакой. Отшельник в ответ категорически мотает головой.

- Не хочу я их присмотра. Они, конечно, будут очень любезны, скажут: "Добро пожаловать, брат!" А потом украдут что-нибудь.

Имуществом своим Шабан дорожит. За долгие годы со свалки натаскано столько добра, что впору открывать филиал "блошинки". Особая гордость - два старых холодильника, которые стоят во дворе и холодят себе на морозе, ни к чему не подключенные.

- Я здесь продукты от крыс берегу, - поясняет старый цыган. - Если в доме  еду оставить, целый крысиный табун набежит. А холодильник им не по зубам.

В отличие от крыс, случайные прохожие на содержимое холодильников не претендуют. Более того, жители окрестных многоэтажек периодически снабжают провизией цыгана и его дворняжек. Два беспородных безымянных пса - единственная компания 67-летнего старика. Хотя в Германии у него есть дочь, а в Македонии - еще две, Шабан жить у них не хочет. Говорит, не привык быть обузой.

Этот Новый год, как и предыдущие десять, он встретил в полном одиночестве, в своей ветхой хижине, глядя на пламя в печке и слушая завывание ветра. Это его последняя зима в старой лачуге. Через несколько месяцев власти ее снесут. На этом месте будет парк. А Шабан, человек без документов и гражданства, снова отправится куда глаза глядят. Такое его цыганское счастье.

Интеграция нации

- Да, продаю трусы. Да, поношенные. Что ты смеешься? Они стиранные, - демонстрирует свой товар бойкая торговка.

На блошиных рынках в Восточной Европе не найдешь раннего Дега или китайский фарфор эпохи Цин. А современную китайскую вазу - пожалуйста: с отбитым горлышком или треснувшим дном.

Прежде чем попасть в руки придирчивых покупателей, критически рассматривающих будущее украшение своего интерьера, эта ваза проделала долгий путь из мусорного контейнера через свалку на "сортировочную базу" в цыганском поселении. "База" - это та же свалка, только тематическая: где-то специализируются на пластиковых бутылках, где-то на алюминиевых банках из-под пива, а где-то на предметах одежды самого широкого ассортимента.

Подобно Шабану, многие цыгане зарабатывают себе на жизнь исследованием содержимого мусорных контейнеров. Целые семьи с детьми неутомимо роются в помойных бачках днем и ночью, складывая выуженные ценности в самодельную тележку. Кто-то по старинке впрягает в тележку лошадь, кто-то впрягается сам, а некоторым везунчикам удается даже раздобыть старый трактор с прицепом для сбора старых холодильников, газовых плит и прочего металлолома.

Старьевщики часто берут работу "на дом": как и у Шабана, во дворах у многих цыган - горы найденных вещей. Этот секонд-хенд сортируют, чистят и несут на блошиный рынок. Несанкционированная торговля начинается с четырех утра. Зимой покупателям приходится приходить на "блошинку" с фонариками, без которых рассмотреть предлагаемый товар просто не представляется возможным. К восьми утра торговцы уже завершают рабочий день и спешно удаляются, нередко преследуемые коммунальной полицией.

Объясняться с властями цыганам приходится часто. "Почему торгуете в неположенном месте?", "Почему без документов?", "Почему дети в школу не ходят?" - эти вопросы им задают каждый день. И редко кто спросит: "Вы ели что-нибудь сегодня?"

Уже несколько лет в Евросоюзе, где живут 10 миллионов цыган, говорят о необходимости их "интеграции в общество". Но как осуществить эту самую интеграцию, мало кто себе представляет. В какой бы стране цыгане ни осели, они почти всегда держатся особняком и живут по собственным законам. Это - инстинкт самосохранения нации, у которой нет своего государства.

Если цыганам где-то становится неуютно, они по старой доброй традиции снимаются с места и перекочевывают в другое. Многим в свое время пришлось спасаться от войны; и именно косовские цыгане-беженцы сейчас живут в самых нищих гетто.

Значительное количество их соплеменников в поисках лучшей доли мигрировало из Восточной в Западную Европу. Это нашествие и заставило еврочиновников заговорить об "интеграции". Но когда во Франции начались трения между приезжими и местным населением, беспаспортных цыган стали попросту высылать обратно в Болгарию и Румынию.

Те, что остались, интегрируются в новую реальность с разной степенью успеха. Кому-то удается найти приличную работу, начать бизнес или заявить о себе в искусстве, равняясь на "своих": Майкла Кейна, Пенелопу Круз и Боба Хоскинса.

Но многие цыгане по-прежнему бедствуют в своих картонных фавелах. Их проблемы отошли на второй план, когда в Европу хлынул поток беженцев из стран Ближнего Востока.

Впрочем, нельзя сказать, что о кочующем народе совсем забыли. Демократические правозащитники празднуют победу: они добились того, чтобы цыган больше не называли цыганами. Вместо этого восточноевропейцам рекомендуется использовать толерантное выражение "представитель ромской национальности". Какие именно негативные коннотации содержатся в слове "цыган", многие еврограждане не поняли до сих пор. Но на всякий случай дисциплинированно заменили его на "ром".

Слова и музыка

- Слушайте, люди! Скоро придет счастливое время!

Сумасшедший бездомный с криками мечется по рыночным рядам, добавляя хаоса в обычную субботнюю толкотню. Слова базарного пророка тонут в медной разноголосице: в просвете между прилавками появляется цыганский духовой оркестр. Торговки моментально бросают свои огурцы-помидоры и самозабвенно пускаются в пляс под оглушительные звуки перелатанных-перепаянных труб.

Сорвав овации и приличный гонорар, оркестранты с песней перемещаются в спальные кварталы. В открытые окна многоэтажек просовываются головы благодарных слушателей. Головы исчезают, и появляются руки с мелкими купюрами. Музыкантов осыпают золотым дождем - правда, на довольно скромную сумму. Авторы-исполнители не расстраиваются: если прочесать за день пару-тройку больших районов, можно прилично заработать.

Новогодние праздники для цыганских оркестров - пора урожайная. Дуть в железо, пока горячо, приходится с утра до вечера. Счастье, если нечаянно набежит любопытствующая журналистка, вроде меня. Можно немного передохнуть, и как бы невзначай визитку подсунуть: "Сестра, зови нас на свадьбу! В Казахстан? Легко! В бывшем Союзе цыганские песни любят".

На визитке - имя с виндзорским уклоном: Гарри. Удивляюсь. Тезка принца снисходительно улыбается:

- Ты еще не знаешь, какие бывают цыганские имена! Наши любят, чтобы звучало. Могут сына и Элвисом назвать, и Бэкхемом, и Роналдо. В одной деревне живет старый цыган по имени Гамлет. А есть еще два брата, которых зовут Север и Юг. Слышал я и про Тарзана, и про мальчишку по имени Брюс Ли. А одного вообще назвали Ямесдин. Его родители думали, что именно так читается James Dean.

Пока одни примеряют чужие имена, другие предпочитают прославлять свои. Уличных музыкантов Дарко, Даниеля и Сандру Пилер сейчас знает пол-Европы. Ребятишки из бедной цыганской семьи, когда-то зарабатывавшие медяки на улице Князя Михаила в Белграде, однажды утром проснулись богатыми и знаменитыми. Две скрипочки и баян в руках вундеркиндов-самоучек околдовали жюри шоу I got talent на Балканах. Пилеры заняли на конкурсе первое место и получили в подарок машину и сто тысяч евро.

Теперь на улице Князя Михаила не протолкнуться от юных талантов. Окрестная ребятня, вооруженная скрипочками, гитарами и флейтами, вдохновенно пытается повторить подвиг Пилеров. Лично мне особенно запомнился щекастый цыганский мальчишка по имени Неша, который после недолгой скрипичной увертюры деловито обходил публику с огромной канцелярской корзиной для мусора. Публика смеялась и бросала в корзину динары. Мальчишка объяснял: коплю деньги на обучение в актерской школе.

А недавно я увидела его в кино. Не в зале, а на экране. Фильм назывался "Одинаковые". Неша (или, как следовало из титров, Ненад Йованович) все-таки стал актером. Такое его цыганское счастье.

Татьяна Гуторова, специальный корреспондент Tengrinews.kz в Европе