Балет в двух актах: Жизнь казахской танцовщицы в Европе

Она танцевала под вой сирен и аккомпанемент рвущихся бомб. Она нашла свою любовь с легкой руки северокорейского диктатора. Невероятный роман своей жизни она выписывала кончиками пуантов на разных сценах мира. Заслуженная артистка Казахстана Гульнара Попович сейчас была бы уже народной, если бы двадцать лет назад не совершила головокружительный прыжок в другую реальность.

Сентиментальное путешествие

Старенький автобус, ползущий по проселочным ухабам, может вытрясти душу из любого здоровяка, но только не из хрупкой балерины. Для Гульнары Попович многочасовое путешествие по казахстанским степям - острое и долгожданное удовольствие.

- В этом же самый смак! - смеется Гульнара. -  Я люблю ездить в таких автобусах, пусть даже в них толчея, шум, гам, несвежий воздух - мне все равно. Такие поездки напоминают мне о первых гастролях по Казахстану, о том, как мы тряслись по бесконечным сельским дорогам в древних "ПАЗиках"…

С тех пор изменилось многое. Прежними остались разве что "ПАЗики". Старый автобус каждый год везет Гульнару в Балхаш: там тепло, там мама, там воздух пропитан знакомыми с детства запахами и звуками. Чем ближе к дому - тем ярче воспоминания. Единственное, чего Гульнара не помнит - своих самых первых танцевальных па. Пируэтов и батманов она не выделывала разве что в колыбели. И то - не факт.

В пять лет Гуля (которая тогда еще была Пшенбаевой) сама записала себя в танцевальную студию. Родителей это не удивило: их младшенькая всегда все решала сама.

В пятнадцать она решила уехать из дома. В Алматы (который тогда еще был Алма-Атой) Гуля поступила в эстрадно-цирковое училище на отделение хореографии. Закончила его блестяще: настолько, что блеск бросился в глаза знаменитому иллюзионисту Султангали Шукурову. Он взял юную артистку балета в свое шоу (которое тогда еще называлось просто "концертной программой").

Сейчас кого-то, возможно, удивило бы сочетание магии и классического танца. Но в советские времена к иллюзии относились серьезно. Перед тем, как выйти на большую сцену с народным артистом Казахстана, Гуля два года оттачивала мастерство в Москве. Именно там лучшие режиссеры и хореографы ставили программы для артистов класса "А" со всего Советского Союза.

С особо талантливых - и спрос особый. Заниматься приходилось в прямом смысле круглосуточно. С полуночи до пяти утра - ночная репетиция программы, пара часов на сон, и потом весь день - классика у балетного станка.

- Мы были фанатически преданы своей работе. И я считаю, что по-другому относиться к профессии нельзя. Нужно пахать, иначе успеха не добьешься. А мы и были пахарями. Так формировался характер. Так закалялась сталь, - смеется Гульнара.

Флажки на карте

Вся такая воздушная - она просто не выжила бы без стального стержня внутри. Не выдержала бы даже одного гастрольного тура. А таких вояжей в ее жизни были десятки; сцен, которых касались ее пуанты, - сотни.

Сначала Гуля гастролировала с магическим шоу, потом - уже с собственной сольной программой. Классика сменялась стилизованным "этно", большие города - затерянными в степи аулами, помпезные концертные залы - маленькими сельскими клубами. Вот тогда-то хрупкая артистка балета и наездилась на старых "ПАЗиках".

- Это был самый конец восьмидесятых, - вспоминает Гуля. - Сколько райцентров и отдаленных аулов мы объездили! Помню холодные гостиничные номера без окон и дверей; помню, как мы спали в шубах и в сапогах… Но зато какая благодарная публика в глубинке!

Зрители, закутанные в шали, сидели в нетопленном клубе и, затаив дыхание, смотрели на неземное существо, порхающее в танце. А неземное существо, фарфорово-белое от холода, старалось не поскользнуться на покрытой инеем сцене.

Эту сцену Гуля не забудет никогда. Хотя потом были и другие - знаменитые, иностранные. Первой "заграницей" для казахстанской танцовщицы стала дружественная Монголия, куда она отправилась в веселой компании артистов со всего Союза. 

- Помню, с нами были ребята из питерского квартета "Секрет". Красавцы, очень мне нравились, особенно Максим Леонидов, - улыбается Гульнара. - А Монголия меня поразила  своей необыкновенной природой. Небо - неправдоподобно синее, цветы очень яркие, люди - круглолицые, пышущие здоровьем, с румянцем во всю щеку.

Второй раз в Монголию Гуля приехала уже в составе знаменитого ансамбля "Гульдер". Это была танцевальная элита - в "Гульдер"  брали только самых талантливых и красивых артисток балета. Танцовщицы из этого цветника были нарасхват, и Гулю вскоре переманили в прославленный этнографический ансамбль "Сазген". С этим фолк-коллективом она объездила весь мир. Точек, отмеченных флажками на карте, становилось все больше. Но однажды вместо очередного флажка на карте появилось сердечко.

Страна ее любви

Вообще-то Гуля замуж не собиралась. Когда весь день стоишь у балетного станка, а вечером выкладываешься на очередном выступлении, о щах-борщах думать некогда.

Профессиональная карьера шла в гору, в активе уже было звание заслуженной артистки Казахстана, перспективы открывались самые радужные, но муж в них никак не вписывался.

Гулины планы нарушил северокорейский диктатор Ким Ир Сен. Он-то фактически и сосватал нашей танцовщице жениха, сам того не подозревая.

Началось все со дня рождения корейского генсека в 1992 году. Отпраздновать именины диктатор решил с размахом и собрал по этому поводу в Пхеньяне международный фестиваль искусств. В самую закрытую в мире страну были приглашены артисты со всего света. Билет в КНДР достался и Гуле. Тогда она еще не знала, что по этому билету ей суждено выиграть главный приз в жизненной лотерее.

- Я сразу влюбилась в Северную Корею, - рассказывает Гульнара. - Мы приехали туда весной, все было в цвету, кругом летали райские птицы. И было поразительно чисто на улицах - при том, что там нигде нет мусорных урн. Если человек курит, то окурок кладет в мешочек, мешочек - в сумку, и несет домой, чтобы выбросить. Корейцы носят с собой даже метелку и совок: если вдруг нечаянно насорят где-то, то тут же быстро уберут. Они большие молодцы в этом плане - хотя жизнь при режиме у них, конечно, тяжелая. Мы заметили, что люди голодают. Когда нас в гостинице встречали пионеры с барабанами, мы им выносили угощение. Они с большой охотой брали у нас конфеты и особенно почему-то яйца. Было понятно, что они не всегда едят досыта. Одна женщина, которая убиралась у нас в гостинице, показала мне маленький полиэтиленовый мешочек с двумя кусочками древесной коры. Это был ее обед. Так жили эти люди. Все ходили в одинаковой одежде темно-синего цвета. При этом концертные залы у них были просто роскошные. Сцена - из черного дерева. Занавес расшит жемчугом. Техническое оснащение по тем временам было просто фантастическим.

Страна контрастов очаровывала и озадачивала. Казахстанские танцовщицы за обедом делились впечатлениями. За хохочущими девчонками со стороны наблюдал югославский кларнетист Саша Попович. В Северную Корею он приехал по воле случая - пришлось подменить заболевшего коллегу.

- Я заметила симпатичного молодого человека в ресторане неподалеку от нас, - с улыбкой вспоминает Гуля. - Мы с подругами веселились; я, как всегда, всех смешила. В какой-то момент я сказала: "Вот этот парень - мой будущий муж", - и ткнула пальцем в воздух наугад. Палец показал на Сашу.

Она подошла к Саше первой и пригласила его на дискотеку. Вы же помните: она с детства все решает сама.

- Вечером он пришел ко мне в номер в рваных панковских джинсах и с розой, которую с корнем вырвал из клумбы, - смеясь, рассказывает Гуля. - Мне это очень понравилось. Я почувствовала, что это мой человек.

Танцы на грани

Корейский роман длился недолго: через день Саша улетал в Белград. Он дал Гуле номер своего телефона, который, конечно же, тут же затерялся в сумочке. Когда бумажка нашлась, выяснилось, что последняя цифра оторвана.  

Гуля бегала на переговорный пункт и набирала разные комбинации номера. Седьмая попытка оказалась счастливой.

С того момента влюбленным не могло помешать уже ничто: ни огромные расстояния, ни языковой барьер. Они разговаривали по телефону часами. Синхронный перевод обеспечивал Сашин кум, профессор русской филологии.

Но главный разговор в те дни у Гули состоялся не с возлюбленным, а с самой собой.

- Я села и серьезно спросила себя: карьера или замужество? И выбрала второе. Хотя на тот момент Саша мне еще руки не предлагал, - улыбается Гульнара.

Предложение было лишь делом техники. И в 1996-м в Белграде состоялась скромная, но стильная казахско-сербская свадьба.

Девяностые годы были лихими для многих стран. Но на Балканах эти годы были кровавыми. Переехать в одну из самых горячих точек планеты тогда могла решиться только отчаянно влюбленная женщина. Это посерьезнее, чем за декабристом в Сибирь.

Однако Гуля ничего такого геройского в своем поступке не видит. И о том, что бросила карьеру ради мужа, нисколько не жалеет. 

Впрочем, талантливый человек найдет себе применение везде. Ни один день на новой родине не прошел без репетиций. Гуля танцевала на разных подмостках Белграда и даже завоевала "бронзу" на одном из престижных танцевальных конкурсов. В ее репертуаре были и классика, и современный балет, и этно.

Она не прерывала репетиций даже во время НАТОвских бомбардировок в 1999 году. Хрупкая балерина со стальным характером встретила опасность с прямой спиной и поднятой головой. Как и все сербы.

- Вначале люди еще бегали в бомбоубежища во время налетов, а потом перестали это делать, - вспоминает Гуля. - Кругом выли сирены, а белградцы спокойно сидели в кафе и читали газеты. А что делать, плакать? Бомбардировки часто происходили по ночам. Я помню звук "томагавков", разрезающих воздух: как будто пуля над ухом просвистела. Помню запах пороха. По правде сказать, было очень страшно. Казалось, что все кончено, что все планы и мечты уничтожены. Но мы старались жить обычной жизнью.

Обычной жизнью тогда старались жить все белградцы. От самолетов не прятались. Наоборот - узнав, что НАТОвцы собираются бомбить городские мосты, люди на этих же самых мостах собирались вместе и танцевали народные танцы на виду у неприятеля.

Танцевала в те дни и Гуля - в известном театре "KPGT". Репетиционная база находилась неподалеку от нефтяных резервуаров, которые с особым рвением бомбило НАТО. В театре вылетали окна, но артисты продолжали танцевать под звук сирен, фактически на бочке с порохом. 

В квартире тоже было небезопасно: в пятидесяти метрах от дома Поповичей находилась главная цель НАТОвцев - генеральный штаб армии. В генштаб бомба все-таки попала. Это здание и по сей день стоит с зияющей дырой - как памятник сербам, погибшим во время бомбардировок.

С чистого листа

Все заканчивается в этой жизни - и плохое, и хорошее. Закончилась война. Завершилась и Гулина балетная карьера. Век танцовщицы - век бабочки. Это в Казахстане балеринам предписано танцевать до шестидесяти. А в Европе они намного раньше переходят на тренерскую работу.

Так поступила и Гульнара. Сейчас она - одна из самых востребованных педагогов на Балканах. Долгое время Гуля преподавала классический балет в Черногории, сейчас работает с перспективными ребятишками в Белграде.

Двадцать лет на новой родине пролетели как один день. На вопрос об адаптации моя собеседница, смеясь, пожимает плечами: "Я ее и не заметила. С первого дня я почувствовала себя в Сербии как дома. Главное - быть как можно легче. И на сцене, и в жизни. Это мой девиз".

Сербия - ее настоящее, но Казахстан при этом не стал прошлым. Обрести вторую родину - не значит потерять первую.

Когда Гуля говорит "здесь, у нас", то имеет в виду Белград. Но когда смотрит по телевизору футбольный матч Сербия - Казахстан, то болеет, понятное дело, за родину №1.

Ее личный второй тайм начался совсем недавно. На днях, кто бы поверил, Гульнаре исполнилось 50 лет.

- Я себе сделала маленький подарок ко дню рождения. Купила блокнот и сказала мужу: "Буду вести дневник". Сразу же написала главное: "Прошли первые 50 лет моей жизни. Впереди ждут еще 50 лет - ярких, хороших, активных".

Раз Гуля так решила, значит, так и будет. Ее жизнь - балет не одноактный.

Татьяна Гуторова, специальный корреспондент Tengrinews.kz по Европе