Город контрастов: один рабочий день алматинского курьера

Юлия Колмогорова Корреспондент

Фото: ©Tengrinews.kz / Юлия Колмогорова

Людей этой профессии жители казахстанских мегаполисов встречают первыми каждое утро. На автомобилях, мопедах и велосипедах, пешком — с большими коробами разных цветов за спиной — по городу движутся курьеры. Не отрывая глаз от смартфонов, они пробираются через пробки, поднимаются по лестницам без лифта, ищут нужные подъезды и звонят в домофоны. Корреспондент Tengrinews.kz предлагает читателям прожить один рабочий день с курьером-доставщиком и посмотреть поближе на эту непростую профессию, а заодно — на алматинские дворы и улицы снаружи и изнутри.

Краткий пересказ текста от Tengri AI Этот текст сгенерирован ИИ

Корреспондент Tengrinews.kz провёл один рабочий день с алматинским курьером Асхатом, чтобы показать изнутри, как устроена эта профессия.
Утро курьера начинается с логистики: он принимает машину и список адресов, продумывает маршрут и учитывает пробки.
Асхат объясняет, что хорошее знание города и умение ездить на "механике" были ключевыми условиями при приёме на работу.
В течение дня они развозят посылки по самым разным адресам — от современных жилых комплексов до частного сектора, рынков, постаматов и старых пятиэтажек.
Курьер отмечает, что красивые современные ЖК часто оказываются "пожирателями времени" из-за шлагбаумов, охраны, сложных домофонов и длинных расстояний внутри комплексов.
По ходу маршрута в репортаже раскрываются основные трудности работы: пробки, тяжёлые коробки, лестницы без лифта, большие расстояния и невозможность быстро дозвониться до клиентов.
Асхат рассказывает и о физической нагрузке: у курьеров часто болят ноги, пятки и руки, особенно если много тяжёлых доставок.
При этом работа даёт возможность увидеть город во всём его разнообразии — от ухоженных подъездов и престижных ЖК до старых дворов, стихийной торговли и окраин.
К вечеру усталость становится особенно заметной, но курьер продолжает развозить заказы, включая дальние районы и даже населённые пункты в области.
Асхат считает, что системе доставки не хватает автоматизации, продуманной логистики, лучшей подготовки клиентов к приёму заказов и более удобной городской среды для курьеров.
Он также подчёркивает, что люди часто несправедливо винят курьеров в задержках, хотя причины могут быть на складе, в логистике, на таможне или в пробках.
Главная мысль репортажа — курьерская доставка держится на тяжёлом, часто недооценённом труде людей, которым ежедневно приходится искать компромисс между ожиданиями клиентов и реальностью большого города.

Как строится маршрут и требования к курьерам в Алматы

Утро курьера Асхата (имя изменено по просьбе героя репортажа — прим. редакции) начинается с логистики. Сменщик передаёт ему авто и список заявок — адресов, на которые нужно развести посылки за сегодня. Асхат вдумчиво читает, выстраивая в голове маршрут. Изредка изучает по навигатору незнакомые улицы: в Алматы он родился и вырос, и в принципе город знает очень хорошо.

водитель за рулем Фото: © Tengrinews.kz / Юлия Колмогорова

"Это было основным условием при приёме на работу — хорошее знание города, — рассказывает он. — И ещё умение ездить на "механике". Спросили эти два условия, проверили права — и взяли".

Асхат работает в компании, которая сотрудничает с крупными почтовыми агентами: развозит по городу посылки из Европы и США. По образованию он учитель, но пробовал себя в разных сферах, а курьером трудится полгода. Хотел устроиться временно на лето — были такие обстоятельства, в итоге задержался.

В 10:00 мы выдвигаемся в серое февральское утро.

"Начинать развозку раньше смысла нет, — объясняет Асхат, — потеря времени в пробках".

Но я с удивлением отмечаю, что в 10 утра в будний день некоторые улицы совершенно свободны. Асхат объясняет, что просто знает, какими дорогами нужно ехать в это время. И добавляет, что после 16 часов такое уже не сработает: пробки начнутся везде.

улицы Алматы Фото: © Tengrinews.kz / Юлия Колмогорова

Доставка в современные ЖК: шлагбаумы, домофоны и потеря времени

Делаем звонок, чтобы узнать, дома ли получатель, и подъезжаем на первый заказ к яркому жилому комплексу.

жилой комплекс в алматы Фото: © Tengrinews.kz / Юлия Колмогорова

"С одной стороны, мне нравится доставлять посылки в современные ЖК, — комментирует Асхат. — Внутри красиво, можно увидеть что-то новое. Но с другой стороны, такие адреса — пожиратели времени. С их шлагбаумами, охранниками и сложными домофонами".

"Улица Немировича-Данченко" — гласит табличка на углу дома. И надо заметить, что литератору и театральному критику повезло: его имя значится на красивом здании престижного жилого комплекса.

жилые комплексы алматы Фото: © Tengrinews.kz / Юлия Колмогорова

А пока Асхат ищет посылку, сверяя штрихкоды.

"Сегодня нам повезло, — отмечает он. — Посылок много, но они все маленькие, ручные. А бывают очень большие коробки. Бывают такие, что их даже невозможно унести одному и приходится волоком тащить на покрывале".

курьер ищет посылку Фото: © Tengrinews.kz / Юлия Колмогорова

Через некоторое время посылка найдена:

курьер с посылкой Фото: © Tengrinews.kz / Юлия Колмогорова

И с домофоном в этот раз тоже всё проходит благополучно. Курьер рассказывает, что так не всегда. Люди покупают дорогую квартиру, а на домофоне экономят, поэтому иногда в современных ЖК приходится, теряя время, ждать случайного прохожего, который откроет калитку.

курьер у домофона Фото: ©Tengrinews.kz / Юлия Колмогорова

Попадаем внутрь через безупречную входную группу и неожиданно видим это:

курьер около лифта Фото: © Tengrinews.kz / Юлия Колмогорова

Разноцветный лифт, весь оклеенный листовками, клочками бумаги и расписанный маркерами от руки. Читаю, пока едем вверх. Все рукописные настенные объявления — только о бизнесе. И ни одно не рассказывает о моральных (вернее, аморальных) качествах какой-нибудь девчонки "из 58 квартиры", как это было в подъездах нашего детства. Времена изменились: люди заняты делом и у них не осталось времени на глупости.

лифт внутри Фото: © Tengrinews.kz / Юлия Колмогорова

Выходим из лифта снова в идеальную чистоту и порядок. Первый заказ закрыт.

подъезд жилого комплекса Фото: © Tengrinews.kz / Юлия Колмогорова

Сколько зарабатывает курьер: реальные цифры

Справка: так как наш герой пожелал не раскрывать своего полного имени, считаем возможным спросить, какая у него заработная плата. За неполную рабочую неделю — четыре с половиной дня — в должности курьера Асхат получает "на руки" 300 000 тенге.

Едем дальше. По дороге то и дело встречаем "коллег" — курьерские авто других компаний.

дороги алматы Фото: © Tengrinews.kz / Юлия Колмогорова

Наш следующий адрес доставки ведёт в частный сектор. Ищем там улицу Листа. Великому композитору XIX века повезло меньше, чем Немировичу-Данченко. Тут такая алматинская рапсодия:

улицы алматы Фото: © Tengrinews.kz / Юлия Колмогорова

На входе нас встречает охрана, впрочем, вполне дружелюбная. Но грозный лай за забором даёт понять, что есть и вторая, более основательная линия обороны:

собака у ворот Фото: © Tengrinews.kz / Юлия Колмогорова

Но в итоге посылка выдана, и мы покидаем музыкальную улицу.

курьер с посылкой Фото: © Tengrinews.kz / Юлия Колмогорова

Идеальные и худшие заказы: изнанка профессии доставщика

В городе всё ещё относительно свободно. И пока мы стоим на светофоре, я задаю вопросы:

— Какой заказ идеальный для курьера?

— Это заказ на небольшое расстояние в центре города, рядом с офисом. Или ещё лучше — несколько заказов, расположенных относительно рядом. Посылка лёгкая. Приходишь — открывают, вежливо отвечают. Всё, вот это удобный идеальный заказ.

— А неудобный заказ?

— Это вот чёрт-те где в очень далёком районе, несколько коробок тяжёлых на четвёртый–пятый этаж без лифта. И, конечно же, когда до клиента невозможно дозвониться.

перекресток алматы Фото: © Tengrinews.kz / Юлия Колмогорова

Следующая наша доставка — в постаматы. Для начала надо преодолеть лестницу. За этот день мы преодолели очень много лестниц — думаю о том, что курьеру нужны здоровые ноги.

бизнес-центр алматы Фото: © Tengrinews.kz / Юлия Колмогорова

Профессиональные болезни курьеров и физические нагрузки

— Как реагирует тело на эту работу? Есть ли у курьеров профессиональные болезни?

— Да, я думаю, есть. Это прежде всего ноги, они страдают у нас, у меня тем более автомобиль механический — механическая коробка передач, то есть нужно сцепление выжимать. Боль в пятках. А если в какой-то день много тяжёлых коробок, могут болеть руки.

Пока говорим об этом, посылки разложены в постамат.

курьер у постамата Фото: © Tengrinews.kz / Юлия Колмогорова

Наша следующая цель — обычная типовая пятиэтажка. Но и здесь приходится идти пешком: проезд ограничен шлагбаумом, местные жители как могут борются со стихийными парковками. Благо, посылка небольшая и лёгкая.

микрорайоны алматы Фото: © Tengrinews.kz / Юлия Колмогорова

Входим в подъезд с советским ремонтом. Из современного здесь только разнообразные железные двери.

И неожиданно обнаруживаем оригинальное архитектурное решение — большие окна из стеклянных блоков и странное маленькое окошко с форточкой у самого пола. Это не новострой жильцов, а типовой проект — такие окна повторяются на каждом пролёте.

подъезд алматы Фото: © Tengrinews.kz / Юлия Колмогорова

Выходим и видим на торце дома нежное граффити и — наконец-то — персонализированное рукописное сообщение с пожеланиями доброго утра некой Тане. Всё-таки бизнес не вытеснил дворовую романтику полностью.

граффити алматы Фото: © Tengrinews.kz / Юлия Колмогорова

Ещё один заказ нужно доставить на небольшой рынок — у клиентов компании Асхата бывают и такие адреса. На подходе сталкиваемся со стихийной уличной торговлей.

базар алматы Фото: © Tengrinews.kz / Юлия Колмогорова

Что-то продаётся прямо на земле и — удивительно — даже покупается.

базар алматы Фото: © Tengrinews.kz / Юлия Колмогорова

Идём по рядам, находим определённое место и оставляем посылку.

базар алматы Фото: © Tengrinews.kz / Юлия Колмогорова

Снова выезжаем на дорогу, и по просьбе Асхата я начинаю звонить следующему адресату, чтобы предупредить: мы скоро будем.

мечеть алматы Фото: © Tengrinews.kz / Юлия Колмогорова

Женский голос по телефону отвечает, что "никто никаких посылок не заказывал".

— Из Европы или из США, — проявляю я настойчивость.

— Нет, нет, не звоните сюда больше, — раздражённо говорит женщина.

— Прочитай название компании на коробке, — вмешивается Асхат.

Я произношу имя бренда, и в трубке после паузы радостно произносят:

— А! Моя сковородка! Да, я дома, приезжайте.

Асхат объясняет, что люди иногда забывают о посылках, особенно пенсионеры. К тому же многие сейчас напуганы телефонными мошенниками и, бывает, отвечают грубо.

А я размышляю о свойствах сковородки, которая заслуживает быть доставленной из-за океана.

Прибываем на место.

жилой комплекс алматы Фото: © Tengrinews.kz / Юлия Колмогорова

Чтобы попасть внутрь ЖК, нужно пройти через арку с красивыми воротами.

арка и ворота Фото: © Tengrinews.kz / Юлия Колмогорова

Охранник открывает ворота, и мы оказываемся в чистом и даже уютном подъезде.

элитный жк алматы Фото: © Tengrinews.kz / Юлия Колмогорова

Заморская сковородка доставлена:

подъезд алматы Фото: ©Tengrinews.kz / Юлия Колмогорова

Ожидание vs реальность: пробки, чаевые и конфликты с клиентами

— Что больше всего выматывает на этой работе? — задаю я курьеру следующий вопрос.

— Больше всего выматывают пробки. А ещё большие расстояния в больших ЖК, которые надо преодолеть с грузом. Иногда приходится идти по 15 минут пешком, через дворы, ступеньки и лифты. Люди, бывает, тоже выматывают, но редко.

— Что в этой работе оказалось не таким, как вы ожидали?

— Ну иногда бывает работа чересчур связана с физической силой. Но это я тоже как бы немного ожидал. Единственное, чего не ожидал, что придётся по области так часто ездить, хотя город всё более и более разрастается, и его границы, и пригороды. А ещё не совсем ожидал, что в один день надо будет оказаться и в самой северной точке города, и в этот же день — в самой южной.

мост алматы Фото: © Tengrinews.kz / Юлия Колмогорова

Алматы — город контрастов. Из ЖК с большими зеркалами в подъездах приезжаем в старенькую четырёхэтажку.

курьер у подъезда Фото: © Tengrinews.kz / Юлия Колмогорова

И снова сталкиваемся с советским наследием: синяя краска на стенах, коричневый кантик на ступеньках и типовые почтовые ящики. Четыре из них, судя по всему, не дожили до эпохи развитого капитализма, и их пришлось заменить современными моделями с вызывающе золотыми цифрами.

подъезд алматы Фото: © Tengrinews.kz / Юлия Колмогорова

Когда, отдав очередную посылку, выходим из подъезда, оказываемся в другом времени суток, как написал бы плохой писатель: "Между тем стемнело".

ночная дорога алматы Фото: © Tengrinews.kz / Юлия Колмогорова

Бензин на исходе, заезжаем на заправку. У каждого курьера компании, в которой работает Асхат, своя "топливная карта", пополняемая работодателем в начале каждого месяца.

заправка алматы Фото: © Tengrinews.kz / Юлия Колмогорова

Заправились и едем на следующий адрес по вечернему городу.

под мостом алматы Фото: ©Tengrinews.kz / Юлия Колмогорова

Обратная сторона сервиса: о чем просят сами курьеры

— Что бы вы изменили в самой системе своей работы? — продолжаю я спрашивать Асхата.

— Очень хотелось бы больше автоматизации. Чтобы работали логисты, нормально выстраивали маршруты, учитывали пробки и расстояния. Чтобы клиенты заранее понимали, когда будет доставка, и были готовы её принять. Потому что постоянные звонки, когда не берут трубку, сильно раздражают и отнимают время.

Отдельная проблема — большие жилые комплексы. Иногда проходишь по ЖК по несколько километров, а людей дома нет. Часто приходится оставлять заказы в магазинах или у соседей. Было бы логично, если бы в современных ЖК появились специальные комнаты или ячейки для доставки — как раньше почтовые ящики, только под современные посылки.

Ещё хотелось бы, чтобы город был больше адаптирован под курьеров. Например, разрешили использовать автобусные полосы: всё-таки это общественно важная работа. И, конечно, парковки. Курьерских парковок просто не существует, а парковаться негде. Почему есть официальные парковки для разных категорий, но нет для курьеров?

Ну и график. Хотелось бы нормированные смены и реальный час на обед, а не формально. В целом — просто чтобы все процессы были более оптимизированы.

Асхат делится, что перерыв — это формальное понятие. Чаще всего курьеры берут с собой перекус из дома, так как времени на обед просто нет. Потратишь положенный час — не успеешь до ночи развезти посылки, клиенты лягут спать.

А самые отдалённые районы остаются как раз напоследок. Асхат отмечает, что вечерних пробок сейчас меньше обычного, потому что Рамадан. Развозим ещё несколько заказов по разным адресам.

Спрашиваю, оставляют ли Асхату чаевые. Клиенты компании — чаще всего состоятельные люди, ведь посылки, приходящие из-за рубежа, заказывают на довольно крупные суммы.

"В моём случае чаевые курьеру — это миф. Только однажды я привёз постоянному клиенту что-то, связанное со здоровьем. Мы разговорились, и я пожаловался на боли в коленях. И оказывается, я ему доставил пластырь, который предназначался в том числе и для колен. И одну маленькую упаковочку клиент мне просто подарил. Она стоила где-то около 10 000 тенге! Это было такое совпадение, что в посылке оказались именно эти пластыри. Заказчица сказала, что дарит их, чтобы у меня были здоровые ноги, чтобы я мог продолжать работать и привозить заказы. Вот так однажды было. Если можно сказать, что это чаевые. А так, чтобы давали деньги, не было".

Под конец длинного рабочего дня мы направляемся в частный сектор.

Всё сильнее чувствуется усталость — такая, что не только тело, но и мозг даёт сбои. Мы останавливаемся на тихой улице, и пока Асхат уносит посылку для получателя, я обнаруживаю вдалеке какие-то странные светящиеся объекты.

При приближении оказывается, что это неторопливо поднимается в гору патруль со светоотражателями на форме.

— Сколько заказов считается нормой, а сколько — перебор? — я вижу, что Асхат уже тоже устал.

— В среднем нормально — около 15 заказов. Больше — уже перебор. Часто бывает и по 30–40, к сожалению. Даже 25 заказов могут быть слишком тяжёлыми — всё зависит от времени и от того, где именно находятся точки. Иногда заказы небольшие, но разбросаны по всему городу. Бывает, что в один день приходится ездить с самой восточной точки Алматы, включая пригороды, на самую западную, потом — на север и юг.

На часах уже 21:30. У нас остался последний заказ. Адресат — в селе Жайнак. В некоторых случаях компания доставляет посылки и по области.

Мы приезжаем на место уже в полной тьме. Передаём апашке, недавно вернувшейся, по её словам, с ауызашара, посылку с биодобавками из США.

— Асхат, что бы вы хотели донести до алматинцев как курьер?

— Я не буду говорить банально, что курьеры — тоже люди. И я не считаю, что люди должны подстраиваться под курьеров — это тоже неправильно. Но здесь нужен компромисс. Курьер должен понимать клиентов, а клиенты — курьеров.

Часто люди жалуются на курьеров, не понимая, что это только верхушка айсберга. Задержки нередко происходят не по нашей вине: на складе, на этапе логистики, на таможне — иногда даже не казахстанской. Но все претензии в итоге достаются курьеру, потому что он последний в этой цепочке.

На самом деле курьер сам больше всех заинтересован доставить заказ как можно быстрее. От этого зависит и его работа, и его рабочий день. Почему-то это часто не учитывают. Люди думают: "Опять курьеры плохо работают", не беря в расчёт пробки, огромные расстояния и то, каким стал Алматы. Город растянулся, районы стали огромными.

А курьерскую доставку чаще всего заказывают те, кому сложно ехать самим: люди на окраинах, в пригородах, в труднодоступных местах, в горах. Доставка "до двери" в таких условиях — это всегда сложно, особенно если заказ назначен на самое "пробочное" время.

У нас, например, компания указывает доставку до 21:00. Формально — обязуется. Но мой рабочий день заканчивается в 19:00, максимум — в 21:00. И вот я приезжаю в 21:30 из-за пробок с севшим телефоном, просто стучу в дверь в пригороде. И первый вопрос: "Почему вы не приехали до 21:00, как обещала компания?"

Для меня этот вопрос странный. Если бы я мог приехать раньше, я бы приехал. Полчаса разницы — это не потому что курьер не захотел. Просто город такой, расстояния такие, пробки такие.

Ещё один момент — это то, как наши люди не спешат. Звонишь в дверь, и не сразу открывают. А для нас каждая минута на счету. Пять минут задержки у одного клиента, ещё пять — у другого. А доставок за день может быть десять, двадцать, тридцать. В итоге это складывается в час, а то и в два лишнего времени. Никто курьеру за это не доплачивает — он просто приезжает домой на два-три часа позже.

А это уже не просто время. Это ужин, это возможность пообщаться с ребёнком, это отдых. По сути, люди просто отнимают у курьера его личное время. И хотелось бы, чтобы люди это понимали.

Уборка снега в Алматы: "возмутительная каша" и другие особенности, о которых не знают горожане

Казахстанцы работают не по специальности, а бизнес не может закрыть вакансии. О странностях рынка труда

Парень на 1,2 миллиона тенге? Правда и мифы о современных казахстанских чабанах