"Удачно женишься. Если баба не смотрит - все бабы твои будут, то есть девки", - рекламирует нам свои способности ясновидящая на уличном базарчике в Астане. Женщина называет себя потомственной провидицей России и Казахстана и уверяет нас, что дар у нее очень хороший. Но при этом она дает понять, что беседа с ней стоит денег. Неподалеку от этого района по узенькой улочке медленными шажками на коленках идет мужчина по имени Андрей. У него ампутированы обе ноги. Он заходит в магазин, чтобы купить газировку. А в соседний двор только что привез воду с колонки человек в капюшоне. Судьба у него тоже нелегкая. "Сам сидел в Петропавловске, с малолетки начинал (имеет в виду колонию для несовершеннолетних - прим. автора), потом на взросляк (взрослая зона - прим. автора) опять по гоп-стопу заехал", - говорит он и уверяет, что вот уже пять лет как он не имеет ничего общего с криминалом и даже устроился на честную работу. Всех этих людей можно встретить в одном районе Астаны, который находится в старой части города рядом с несколькими популярными торговыми домами. Здесь расположен преимущественно частный сектор, в котором повсеместно сдаются комнаты. Причем иногда импровизированные общежития располагаются в совсем неожиданных местах, а путь к ним, как и коридоры внутри них, напоминает настоящий лабиринт. Репортаж Рената Ташкинбаева и Турара Казангапова.
"Вред ловлю, рот открываю, пасть туда-сюда двигаю. Ты мне хоть штуку поставь за то, что я работаю. - громогласным голосом говорит Калимаш апа. - Ну давай, деньги плати - я расскажу". Мы попытались объяснить женщине, что обычно не платим деньги за разговор с людьми. "Это уважение к моему возрасту за то, что я на улице вредность ловлю, а вам пиар", - говорила пенсионерка. Поискав по карманам, мы наскребли 700 тенге. "Мог бы штуку поставить, - посетовала женщина, но согласилась. - Ладно, укатал бабушку".
Взяв деньги, женщина села на стул и начала скороговоркой рассказывать свою биографию, откуда родом (из Волгограда, Россия), когда у нее открылся дар (в детском возрасте) и как она помогает людям избавиться от болезней, зависимостей, удачно жениться / выйти замуж и прочее.
Дело происходит на улице Жангельдина, неподалеку от улицы Сабыра Рахимова. Здесь расположены сразу несколько популярных торговых домов. Район этот очень необычный и отличается от всей остальной Астаны, здесь царит своя, какая-то неповторимая атмосфера.
Поблизости в основном частный сектор. На многих домах можно увидеть объявления о сдаче комнат.
На первый взгляд все здания на этой улице как на ладони, и вроде бы, кажется, что ничего примечательного здесь нет и быть не может.
Но стоит только заглянуть в переулок, и этот район уже не кажется таким уж маленьким и простым.
Человек, не знакомый с этой местностью, может легко здесь заблудиться. Переулок по ходу разветвляется и как будто превращается в несколько самостоятельных улиц.
Поворот, еще поворот, потом закуток, и мы оказываемся перед двухэтажным зданием.
Это одно из общежитий, которых в этом районе города очень много.
Заходим внутрь и опять словно теряемся в пространстве.
Многочисленные узкие коридоры с небольшими входными дверями.
Некоторые двери завешаны тканью.
На второй этаж ведет лестница.
Рядом с ней - надпись, свидетельствующая о том, что где-то здесь находится магазин (его мы так и не нашли).
Один из местных жителей соглашается показать нам свою комнату.
Здесь живет Жанат с семьей.
У мужчины большая семья. Вообще Жанат работает на стройке, но сейчас находится на больничном - сломал ногу, на нее наехал трактор.
Слева на стене в розетке можно заметить светящееся зеленым цветом устройство. Это отпугиватель тараканов. Здесь этой живности, говорят, много. За комнату мужчина платит 35 тысяч тенге.
Объявления о сдаче комнат соседствуют с объявлениями об услугах многочисленных местных бань.
С противоположной стороны улицы доносится запах выпечки.
В этой закусочной специализируются на тандырной самсе.
Одна штука - 300 тенге.
Заведения здесь все очень скромные, без лишнего лоска и мишуры. Такое впечатление, что все местные бизнесмены следуют принципу: чем проще - тем лучше.
Тандырную самсу готовят и в соседнем районе, за улицей Валиханова.
А еще здесь большой популярностью пользуются свежие лепешки.
Пекут их здесь же. Причем этим делом занимаются мужчины. Одна лепешка - 100 тенге.
А еще в местных заведениях можно заметить объявления, которые свидетельствуют о том, что не все в этом районе равнодушно относятся к алкоголю.
Надпись в парикмахерской - "Запрещено с перегаром".
Объявление о запрете распития алкоголя в местном кафе.
Кстати, на стене одного из торговых домов тоже есть любопытное объявление. В нем говорится о принятии на работу девушек-охранников от 21 до 30 лет.
В этом районе есть улица Тараз. На ней тоже можно часто встретить объявления о сдаче комнат.
И так же, как на вышеупомянутом участке улицы Жангельдина, здесь можно встретить переулки-лабиринты, заблудиться в которых неместным очень легко.
Улица Тараз пересекается с улицей Караганды.
На этом перекрестке стоит двухэтажка, которой, как уверяет ее хозяин, официально как бы не существует.
Живет здесь по сути одна большая семья.
"Этого дома нет по сути, по старому плану он сгорел еще пять лет назад", - начинает свой рассказ глава семейства Жаксылык.
По его словам, изначально это была обычная одноэтажная времянка. Но пять лет назад произошел пожар. И решили дом отстроить заново, возведя второй этаж.
"Как дом сгорел, мы до сих пор документы не можем сделать, чтобы узаконить, ходили, ходили... Не разрешают узаконить, потому что мы когда после пожара строили, на 30 сантиметров вышли за пределы", - говорит мужчина.
Жаксылык с внуками.
В доме Жаксылыка тоже стоит отпугиватель тараканов. "Этим и спасаемся, потому что это все деревянное же", - поясняет он.
"У меня четверо сыновей и четверо дочерей, а внуков я уже и не считаю", - признается счастливый глава семейства.
С улицей Караганды соседствует улица Лермонтова.
У этого места есть некоторая особенность.
Ближе к оживленной улице Валиханова проезжая часть Лермонтова начинает катастрофически сужаться, так что для пешеходов там фактически не остается места.
Именно на этом небезопасном участке мы встретили человека, медленно идущего на коленках.
Это Андрей. Он лишился обеих ног.
"Дело было на Силикатном (район Астаны), там втроем какие-то люди ушатали меня, сапоги сняли и куртку. На обочине валялся. Шал проезжал с внучкой и меня подобрал. Вот такая история", - рассказал Андрей, пояснив, что ноги ему ампутировали из-за обморожения.
Сейчас он снимает комнату в этом районе. Живет на пособие по инвалидности - 37 тысяч тенге. Из них 24 тысячи платит за жилье. Мужчина признался, что нуждается в продуктах питания. Но свой номер телефона, как и адрес, он назвать не смог. "Живу по Лермонтова, серебряные ворота проходишь, следующий спуск, там двери открытые", - сказал он.
Неподалеку от этих мест живет еще один человек с нелегкой судьбой.
"Родителей нет - ни отца, ни матери, сам сидел в Петропавловске, с малолетки начинал (имеет в виду колонию для несовершеннолетних - прим. автора), потом на взросляк (взрослая зона - прим. автора) опять по гоп-стопу заехал", - говорит он и уверяет, что уже ничего не имеет общего с криминалом и даже устроился на работу дворником.
"Я уже пять лет как завязал с криминалом, с воровством. Я сам ошибся один раз, потом второй раз, семью потерял. Я сам виноват, пускай Всевышний простит меня за мои грехи, поступки, я осознаю сейчас все", - говорит мужчина. В настоящее время он снимает комнату за 800 тенге в сутки.
"Я сама приторговываю на рынке, а живу здесь. Было время, я без жилья осталась. Ночевала в мечети. Сейчас снимаю здесь комнату. А вообще я всю жизнь проработала в милиции, в паспортном отделе", - говорит одна женщина, проживающая в этом районе.
"И ты удачно женишься. Если баба не смотрит - все бабы твои будут, то есть девки", - уверяет Калимаш-апа. "Дар у меня очень хороший, люди довольны, благодарят очень хорошо, - заявляет она. - Много девчат замуж выдала, от горя много спасла, от алкоголя, родили те, у кого не было детей по 10-15 лет".
На ее рабочем месте можно увидеть вырезку из газеты, где в руках она держит фотографию известного политического деятеля. "Я предсказала, зачистку сделала, а он мне жеребца дал дорогого", - рассказывает женщина.
"Биоток у меня очень высокий, я бываю чересчур дерзкой, но это идет не от меня, а оттуда сигнал - я работаю с помощью духов", - заявляет ясновидящая.
Это был обычный день. На одной из местных улочек-лабиринтов разгоряченные мужчины устроили разборки, кто-то лежал на земле, кто-то рванул в противоположном направлении. Прохожие в ужасе старались обойти это место. Вскоре приехала полиция.
Текст Рената Ташкинбаева, фото Турара Казангапова.