"Что за дед?" - молодежь не узнает Ленина, а старики раскупают Сталина. Репортаж с блошиного рынка

Этих людей нетрудно найти среди вечно куда-то спешащей, снующей толпы покупателей и продавцов. Их можно заметить по цветам, атрибутике, настроению, если хотите. На рынке "Жетысу" таких, как они, не так уж и много, как хотелось бы. Но зато каждого из них знают по имени и в лицо, а некоторых даже называют местными легендами. Речь идет о продавцах раритетных вещей — тех самых, которые напоминают нам о главном — нашей истории, а память, как известно, штука бесценная. Корреспонденты Tengrinews.kz Анастасия Солнцева и Алихан Сариев познакомились с теми, кто, несмотря на пандемию, каждые выходные приходит сюда, нет, не за деньгами, а за атмосферой того времени.

Мы проходим вдоль торговых рядов, где расположились продавцы с пыльными проигрывателями, железными утюгами и кнопочными телефонами. Где-то фоном звучит вечное "Вы не верьте, что живу я как в раю" Пугачевой. Среди общего гвалта до нас доносится голос продавщицы: "Посмотрите, какое качество, старое, советское! Где вы еще такое встретите!"

А ведь и правда для старшего поколения между "советским" и "качественным" стоит знак равенства. Да и цены здесь очень даже демократичные, от 2 до 6 тысяч тенге можно приобрести вполне еще рабочую технику, а бонусом будет краткий исторический экскурс. К примеру, утюги - по 2500, старенькие телефоны и значки - по 1000, фотоаппараты - за 5000 тенге продают. 

Но самое интересное ждет впереди. Несоветского вида молодой мужчина гостеприимно приглашает нас в свой, как он сам выразился, "бесплатный музей на улице". Любопытно наблюдать, как он относится с огромной любовью и вниманием к каждой старинной вещице (казалось бы, это и не должно быть свойственно его возрасту) — от ложки до самовара. 

"Я здесь торгую уже третий год, — рассказывает Жанболат Байгалиев, мы тут вместе с напарником Аспандияром работаем. В основном приходят те, кому за 40-50, говорят, могут что-то купить ради воспоминаний об отце или деде. Людям интересна продукция из фарфора, бронзы, винтажные вещи. А сам я по профессии юрист, но семь лет назад мне попался на глаза советский значок, и я заинтересовался. Теперь вы сами видите, до каких масштабов все разрослось. 

Правда, сейчас, после карантина, продажи упали, "плинтус". Если года три назад все продавалось, сегодня сюда приходят как на выставку. В музеи эти вещи я не отношу, потому что им все нужно бесплатно: "подари да подари". Киношники так вообще какие-то голодранцы, за копейки просят продать или в аренду сдать. Я ж говорю, в Казахстане такой бизнес не построишь. Старьевщиков гоняют сейчас по городу из-за пандемии. Хотя нас пока не трогают, тьфу-тьфу. А что мы там в день имеем, хорошо, если тысяч пять заработаем, окупаемости нет. Поэтому я сюда больше ради интереса прихожу, чтобы с людьми пообщаться, просветить их, рассказать историю каждого "экспоната". 

Всю продукцию нам приносят люди. Мне самому лично самовары нравятся царские, дореволюционные. Пятилитровые стоят 30 тысяч тенге. Есть машинка печатная, трофейная, Третий рейх, 30-е годы. За нее прошу 20 тысяч. А вот, к примеру, эта трофейная канистра мне прям в душу запала. Человек, который ее принес, рассказал, что она ему досталась от деда, который под Курском был. Видите, на ней даже написано "Вермахт, 1943 год", когда-то на танке "Тигр" стояла. Такую вещь за 20 тысяч тенге продам. 

Самый дорогой у меня — это плакат советский, его за 200 тысяч тенге отдам. Специально такую цену поставил, чтобы не брали (смеется). А что? Приходишь, открываешь бутик, видишь этот плакат, и душа радуется. Но вообще, культура у покупателей сейчас на низком уровне, они не знают, что это за люди на портретах и плакатах, а я им объясняю. Вот даже Ленина не знают, приходит молодежь, спрашивает, что за дед. Кунаева хоть 80 % покупателей узнают. А Ленина так вообще никто! 

А давайте я вас к Шамилю провожу, — услужливо предлагает Жанболат. Все коллекционеры к нему ходят за советом, он здесь у нас за главного". Проходим дальше и останавливаемся возле огромного бутика, там внутри нас встречает радушный хозяин, это и есть Шамиль.

"Я с пяти лет занимаюсь всем этим, - рассказывает он. - Когда мне исполнилось девять и у меня появились первые деньги, первое, что я сделал, это пошел не за мороженым, как любой обычный ребенок, а в комиссионный магазин, и там купил то ли старую книгу, то ли аппаратуру. Уже и не помню. При этом я любил такие вещи менять постоянно. А потом решил: сделаю-ка я музейный вариант. Все, что здесь вы видите, каждая мелочь дорога мне, а стоит мой антиквариат гораздо дешевле, чем должен стоить на самом деле. Для меня главное, чтобы мой магазин наполнялся положительной аурой. Иногда посмотрю в глаза человека, и так, бесплатно отдаю".

Надо сказать, что спокойно пообщаться с Шамилем просто не получается. К нему все время кто-то подходит с просьбами, советами, со старыми фотоаппаратами, камерами, посудой. Одна женщина зашла и, будто озираясь, почему-то шепотом сообщила нам, что искала на рынке портрет Сталина, но их уже раскупили, поэтому она решила зайти и предложить старые книги зарубежных авторов.

Еще один дедушка с кассетой VHS подошел в надежде приобрести телевизор и видеомагнитофон к ней. "Меня зовут Шарап Нурманов, я в прошлом судья, сейчас уже 15 лет как на пенсии, — представился мужчина. Вот дети, внуки выросли, появилось свободное время, и я решил посмотреть то, что в 90-е годы мы записывали, — свадьбы, юбилеи, съезды судей". 

"Это место достаточно известное, — продолжает Шамиль, - поэтому народ сюда частенько заходит. Как-то приезжали гости из Новой Зеландии, сказали, что им канадцы посоветовали. Иногда люди приходят и делают подарки. Вот, например, я в детстве мечтал о радиоприемнике, мне было не по карману. А сейчас мне его дали просто так. Я и цену-то ему дать не могу. 

А вот такой телевизор стоял у моей бабушки, я еще маленький был, пришел к ней, и он мне запомнился навсегда. Телевизоров старых здесь хватает, вот только КВН-49 с линзой нет, мечтаю его заполучить. 

А с этим проигрывателем я сюда пришел впервые. Когда появились покупатели, он почему-то сломался, мы его сделали, потом второй раз пришли покупатели, а он снова сломался. Мистика! Теперь я его не продаю".

— Шамиль, где напильники толстые, советские, 40 сантиметров?

— Здрасте, вы посмотрели маленькие книжки?

— А у меня сейчас три хороших баянчика!

— А у меня медали!

От этого окружающего нас многоголосья мы начинаем дружно смеяться.

"Смотрите, — улыбается Шамиль, - здесь все коллекционеры собрались".

Заходит Иван, он реставратор, бережно берет баян, смотрит, что не так с инструментом. "Ему уже лет тридцать есть, сыграть будет сложно, пищать будет", — констатирует, но предпринимает попытку.

"В пандемию сложнее стало, но в целом как люди интересовались предметами старины, так и интересуются, — говорит Шамиль. - Мы здесь санитарные требования соблюдаем, поэтому нас не трогают. А особенно меня в последнее время молодежь радует, кто фотоаппарат возьмет починить, а кто — проигрыватель". 

"Многие у него здесь фотосессии устраивают, я тоже как-нибудь приду сюда в бальном платье, на фоне раритета фотографироваться, — делится с нами соседка Шамиля по бутику. - У меня уже столько старинных вещей в квартире: и зеркало с драконами, и тумбочка старинная, и гранатовые персики, и картины из кожи. Все дядя Шамиль дарит". Видя, что мы уже собираемся уходить, добродушный хозяин и нам предлагает выбрать на память то, что сердце подскажет. Я выбираю миниатюрную вазочку, а Алихан, конечно, старенький фотоаппарат. 

А следующий бутик нам показался самой настоящей картинной галереей. "Торговля из-за пандемии сейчас не идет. Но большим спросом пользуются картины советского и казахского художника Ерболата Тулепбаева, мы продали его работы", — делится с нами продавец Бауржан Сакенов.

"А вообще, казахстанцы часто покупают портреты Сталина, мы продаем его по 15 тысяч тенге. А Ленина за 10 тысяч отдадим. Вождь народов продается дороже из-за того, что его портретов мало и их раскупают быстро. Мы обычно не спрашиваем, зачем покупателю эти портреты, деньги есть, бери кого хочешь, хоть Сталина, хоть Бауржана!"

Текст: Анастасия Солнцева. Фото: Алихан Сариев