"Исчезнувшая" Дэвида Финчера: Как спасти брак и остаться в живых?

Не успел экран остыть от женского супермозга в картине Люка Бессона, как Дэвид Финчер предложил нам головоломку на тему мозга обычного. И оказалось, что наблюдать за страстями реальной женщины Эми намного интереснее, чем за превращениями фантастической Люси.

Новый фильм Финчера "Исчезнувшая" снят по одноименному роману Джиллиан Флинн, который увидел свет в 2012 году, был назван "50 оттенков серого вещества для думающих женщин" и стал бестселлером.

Флинн сама написала сценарий, кое-что изменила и завещала Финчеру перенести на экран эту бескомпромиссную анатомию брака. Морально и физически Финчер был к этому готов.

Дело в том, что каждый уважающий себя режиссер рано или поздно в подтверждение своего мастерства отправляется в пустыню брака для того, что бы ответить на проклятые вопросы: куда уходит любовь и как спасти отношения? Полански снял об этом "Горькую луну", Бертолуччи "Спасительное небо", Кубрик "С широко закрытыми глазами", Триер "Антихриста".

Сегодня едва ли кто-то станет смотреть на большом экране классическую трехчасовую драму Бергмана "Сцены из супружеской жизни". Не тот жанр. Совсем другое дело - психотриллер и остросюжетный детектив.

"Исчезнувшая" Дэвида Финчера - это и триллер, и детектив на тему войны полов в брачный период. Здесь есть страсть, ложь, убийство, месть, коварство и безнаказанное зло.

Все начинается с того, что Ник (Бен Аффлек) обнаруживает загадочную пропажу своей жены Эми (Розамунд Пайк) в день пятилетия их супружества. С этого момента Финчер начинает раскладывать детективный пасьянс: "Леди исчезает", "Порочная страсть", "Основной инстинкт", "Женщина на грани нервного срыва"...

Можно сказать, что "Исчезнувшая" Финчера - это антиутопия брака. Герои фильма, конечно, не раз слышали, что брак - это постоянный труд и умение искать компромисс, но они считали, что эта заповедь не для них, наивно веря в бесконечность страсти. Это была пагубная самонадеянность. Страсть рано или поздно проходит. По Бегбедеру, она вообще длится год, потом нежность и, наконец, скука. Кого-то это устраивает, кого-то бесит.

Собственно, Финчер обратился к тому самому "кризису семи лет", с которым больше всего проблем и возникает. Герои "Исчезнувшей" знакомы семь лет, пять из которых живут в браке. Помнится, была даже такая картина "Зуд седьмого года" с Мэрилин Монро. Так вот этот самый зуд объяснить до конца до сих пор так никто и не смог. Вдруг, ни с того ни с сего все взрывается и начинаются ломки, как в тех классических женских стенаниях: "Опостылел ты мне!"

Никто не сомневался, что Финчер превратит половые игры супружества в триллер, но то, что он сделает это как проницательный патологоанатом, не ожидал никто.

"Мы подавляли друг друга и причиняли боль", - говорит Ник. "Это и есть брак", - отвечает ему Эми. Финчер делает из этого драматургию всего фильма, словно вторя афоризму Ницше: "Мужчина переживает о том, что причинил женщине боль, в то время как женщина переживает, что причинила недостаточно боли".

Вывод Финчера беспощаден: чем больше женщина жертвует собой ради мужчины, тем она коварнее превращает в жертву его самого. Если хотите, по закону компенсации.

Своим фильмом Финчер не дает никаких рецептов, он просто оставляет на нашей совести ответ на вопрос: можно ли в браке избежать того искушения, когда один вынуждает другого становиться хуже, чем он есть на самом деле?

"Исчезнувшая" - это картина о том, на что способна женщина, лишившаяся объекта страсти.

Точнее сказать, психоз Эми - это бунт против безразличия и деградации любимого мужчины. Женщина не понимает саму себя, в этой неопределенности ее природа, писал Ортега-и-Гассет. Она часто хочет чего-то, но не всегда знает - чего. Но есть и определенность. Эми (а в пределе обобщения - любая женщина) хочет чувствовать себя нужной и не чувствовать себя вещью (синдром "Бесприданницы"). Ей нужен не только секс, но и высокая классика, а "для Ника культура - это ТV-реалити-смартфон и рука, засунутая в трусы". Финчер показывает нам, как в сознании женщины мужчина ее мечты, муж и будущий отец ребенка превращается в ленивого, лживого и неверного супруга, способного ее убить. Надуманные страхи? Отчасти. Психоз? Безусловно.

Эми, с блеском сыгранная Розамунд Пайк, - типичная современная стерва, с ее обязательным атрибутом делать из мужчин все, что захочется. Ее метаморфозы от соблазнительной интеллектуалки до молчаливой простушки поразительны. Коварная интриганка и виртуозная притворщица, демоническая тварь и жертва одновременно. Она играет и флирт, и паранойю. И смотреть "Исчезнувшую" во многом стоит только из-за нее. Ее загадочность пугает: о чем она думает, что чувствует, чего от нее ожидать? Похоже, на эти вопросы Ник так никогда и не получит ответа.

Помимо тревожно-детективного жанра, который безупречно интонирует музыка Трента Резнора и Аттикуса Росса, "Исчезнувшая" - это еще и сатира. На современный лживый, фальшивый мир вообще и американский мир в частности.

Финчер - один из немногих современных режиссеров, который занимается исследованием нашего иллюзорного сознания. Мир для него - это фантом и матрица. Призрачная иллюзия поддерживается улыбкой, которую моментально тиражируют смартфоны и телекамеры. Знаменитое американское Keep smiling! Финчер превращает в сатирическую издевку. Улыбка становится у него признаком лжи. Вы обманываете других, но главное - вы обманываете самих себя, а это, как говорил герой "Голгофы", самое худшее, что я могу сказать о человеке.

Если в "Бойцовском клубе" Финчер диагностировал шизоидность человека как неизбежность мира потребления, то в "Исчезнувшей" он констатирует необратимую трансформацию личности: в современном медийном мире (а он весь медийный) стремление "казаться" полностью вытеснило желание "быть". "Мы были рады притворяться счастливыми", - говорит Эми.

Проницательный гуру Дэвид Финчер со свойственной ему иронией и цинизмом вновь поставил перед нами гогеновские вопросы: О чем мы думаем? Что мы чувствуем? Что мы делаем друг с другом? Что нам делать дальше? Осталось только ответить на эти вопросы. Чтобы быть, а не притворяться счастливыми. Если это еще возможно.