Путин и Лермонтов
Существует легенда о "проклятии Лермонтова". Каждый его юбилейный год - от дня рождения до смерти - обязательно приносит России крупные беды. Родился в 1814 году, а через сто лет случилась Первая мировая. Погиб на дуэли в 1841-м, и век спустя - вторая. 150-летие - это 1964-й, кремлевский переворот со сменой Хрущева на Брежнева. В 1991 году отмечалось 150 лет смерти. И вот впереди празднование двухсотлетия.
Я сейчас снимаю фильм к этой дате, так что много чего узнал и обдумал. Среди множества версий о причинах роковой дуэли есть одна, наиболее мне близкая и понятная. Лермонтов сам напросился на поединок, нещадно провоцируя своего будущего убийцу Николая Мартынова.
Накануне вышло второе издание "Героя нашего времени", где в предисловии автор отвечает на обидное ему неверие в то, что такой человек, как Печорин, не может существовать в жизни. Два месяца в Пятигорске поэт проводит самоубийственный эксперимент, перенося в реальность литературный сюжет Печорин - Грушницкий. И в этом опыте доходит до самого конца. В полной уверенности, что вслед за ним откажется стрелять и давний приятель, к тому же литературный герой из своей дуэли вышел победителем. Отставной майор Мартынов был никудышным стрелком, всего третий раз в жизни нажал на курок. Но не промахнулся.
Кажется, что российский правитель, а вслед за ним и подавляющее число подданных, тоже играют в какую-то игру с жизнью. Из последнего - запрет на ввоз импортных продуктов.
- Сами справимся, - тихо говорит президент.
- Конечно, справимся! - отвечает хор. - Мы великая страна, и чего только нет на наших просторах! И пусть воют в бессильной злобе любители французских сыров да итальянских макарон! Наша картошка не хуже египетской!
И кто бы спорил, если бы не вся предыдущая история страны. От советского голодного дефицита до современного изобилия заморских деликатесов. Ни тогда, ни сейчас государство не смогло обустроить предпринимательский интерес в одной из самых доходных сфер экономики. В СССР все губила командно-административная система, теперь вороватое российское чиновничество с его взятками, откатами и судами, готовыми принять любое решение.
То есть, никакого настоящего капитализма мы за эти 23 года не построили: гигантский разрыв в доходах есть, а великой энергии предпринимательства свободного человека нет. По-прежнему благополучие страны зависит от объемов продажи газа, нефти и ядерного чемоданчика, который всегда где-то поблизости. Но картошка - египетская, мясо - аргентинское, масло - финское. Что, впрочем, не мешает хору продолжать оду о собственном величии, тыча в нос злопыхателям громкими имена соплеменников из прошлого: Пушкин! Достоевский! Лермонтов!
Там, за границами, люди пожимают плечами:
- Нет, не может такого быть. Люди должны просто жить в свое удовольствие, детей растить, любить семью и работу, деньги заработанные тратить на путешествия и собственные слабости. А вот эти рукомахания, дескать, всех победим и за ценой не постоим - ну, как-то странно.
Они там, за границами, уверены, что Северная Корея когда-нибудь станет как Южная. Но никогда - наоборот. Так не бывает.
Но Россия вам не Англии-Франции, у нее всегда свой путь. Не важно - куда, важно - не как все. И каждый следующий год заставляет со вздохом вспоминать недавнее дозапретное прошлое, когда еще можно было свободно пользоваться Интернетом в кафе. Там даже курить дозволялось в специальных залах. Когда-то в магазинах лежали креветки. Не то, чтобы без них нельзя обойтись, но если вдруг захочется - так пожалуйста. Или, скажем, колбаса немецкая. Наша-то не хуже, но ведь всегда должен быть выбор.
Сегодня под санкции попали продукты, а завтра - не наше кино, литература, машины, не дай Бог. Глушилки снова включат на вражеские "голоса", а потом и выездные визы введут. Без них никак нельзя, потому что иначе не удержать границ от проникновения в страну примет чуждого мира. И, конечно, обязательно нужна хотя бы маленькая война - ничто лучше не сплачивает народ вокруг правительства.
- Таких злодеев, как ваш Печорин, не бывает, - писали критики про "Героя нашего времени". - Его бы жизнь обязательно наказала.
И тогда автор решил доказать.
- Не рассказывайте мне страшилки про Путина, - говорили друг другу умные люди. - Не бывает так, чтобы человек, выигравший выборы в свободной стране, вдруг становился диктатором. И не поминайте Гитлера, за которого тоже когда-то проголосовали добропорядочные немцы. Вы же помните, чем все закончилось.
И тогда?..
- И самое главное, не бывает такого народа, что самовольно бы отказался от главного, человеческого ради каких-то неощутимых государственных целей. Вместо того, чтобы оставаться частью большого счастливого мира, снова городить "железный занавес", а потом мечтать прорваться за него?
Ах, не бывает, говорите?
…Выстрел Мартынова оказался неожиданным для всех участников пятигорской дуэли. Они полагали, будто съезжаются на пикник, а пистолеты так - игрушка, совсем не страшная. После рокового выстрела тело 26-летнего Лермонтова еще долго лежало под дождем. Неготовые к такой развязке секунданты бросились в город в поисках доктора и подводы для того, чтобы перевезти убитого домой. Доигрались.
И , оказалось, действительно так не бывает - жизнь накажет.
