Сам себе режиссер
Заканчиваю документальный фильм об олимпийских новостройках в Сочи. Ничего особенного, абсолютно проходное кино по принципу "сделал и забыл". Но этот, похоже, не забудется, потому что во время съемок вдруг пришла занятная мысль. Завалилась незваная, и все никак не уходит, тормошит, внимания требует.
Вот сидел автор за компьютером, исходил творческими муками в поисках вдохновения - не получается что-то, не связываются два эпизода. Ясно, что они должны следовать один за другим, но стык выходит грубоватым, нужен некий мостик.
- А что если вставить сюда пару строк про строящиеся транспортные развязки? - подумал себе автор. - Как эдакий образ новых дорог, которые еще не дороги, но уже направления?..
И вбиваю я эти несколько строк в текст сценария. Еще не догадываясь, что вот так, быстренько пробежав пальцами по клавиатуре, меняю жизнь незнакомых мне людей. Через пару дней они получат sms-сообщения о переменах в своих планах. И вместо воскресной прогулки с ребенком начнут собирать дорожные сумки в командировку. А уже в самом Сочи чуть ли ни с трапа самолета поедут снимать те самые развязки, что пришли мне в голову, потратят на них 5-6 часов своей жизни…
А ведь могло быть и по-другому. Почему бы автору, замкнувшись на том сюжетном стыке, не написать что-то вроде "а в это время в Ницце"?.. Или "тем временем на совещании у Президента решалось"?.. Тогда на дни съемок у людей в группе получилась бы другая жизнь. Лучше или хуже - не важно - другая.
И ведь таких примеров каждый день десятками, когда мы, вольно или нет, пишем сценарии чужих жизней. Или кто-то расцвечивает нашу.
Ну, вот вспомните ту поездку с друзьями на осенний пикник. Непроснувшееся утро, туман по деревьям ползет, в салоне радио классическую музыку играет. Она ему:
- Сделай погромче.
Он трогает настройки, но громче не становится.
- Это что - максимум?
Он ей свысока:
- Это Бетховен.
Вы даже не расхохотались, почти не улыбнулись, но вот этот "Бетховен - максимум" остался. А вместе с ним и непроснувшееся утро, и туман на деревьях. Так что теперь, когда слышите по радио что-нибудь вроде "передаем "Лунную сонату" Бетховена", вы обязательно вспоминаете друзей, непроснувшееся утро, ну, и далее весь список…
Или, допустим, перебираете свои фотографии. "Я и пирамиды", "Я и Эйфелева башня", "Я и фонтан в Петергофе"… Ну, ведь там обязательно оказывается кто-то посторонний на заднем плане. Кто, что, откуда взялся, да так и остался? Была у человека какая-то своя жизнь, заехал в Петергоф на часок-другой, а тут - бац! - вспышка блика, и теперь он навсегда в чужом альбоме. Так просто все.
И с нами так же. Остаемся фоном в памяти незнакомцев, ходим год за годом в чужих видео на заднем плане. Как никчемная мелодия, вбившаяся в память в связи с каким-то важным личным событием. Песенка никакая, но для вас на всю жизнь - лучшая из лучших. И с песнями так бывает, и с людьми.
Я вот когда возвращаюсь к тем сочинским съемкам, обязательно вспоминаю мужичка давно средних лет, как тот на вечернем пляже смешно пританцовывал в сторонке. Стоял лицом к закатному солнцу в наушниках и никого не видел. Не видел, что я его видел. Вот запомнил, и теперь он тоже часть моей жизни. А кто-то неведомый в это время, может быть, смотрел на мою реакцию. И тоже запоминал.
В этой связи, не кажется ли вам, что самая бесполезная профессия у репортеров? Каждый день они пыжатся в поисках "главных новостей". И всегда попадают впросак. Перелистайте старые газеты, вы же там нигде не найдете главного: "сегодня Альберту Эйнштейну привиделась теория относительности", или "сегодня в Ливерпуле впервые встретились Маккартни и Леннон". В подшивках тех лет вместо главного что-нибудь вроде "премьер-министр заявил", "правительство изыскивает возможность", "вчера в акимате прошло совещание"…
Нам не дано предугадать. Есть на эту тему забавная притча. На встрече с Всевышним только что покинувший этот мир человек задает главный вопрос:
- Боже, зачем я прожил свою жизнь? Какое послание Ты возложил на меня?
- А вот вспомни: неделю назад в ресторане женщина за соседним столиком попросила передать соль.
- Ну, и? Что с ней случилось потом? Как это изменило ход времени?
- Никак. Но ты свою миссию выполнил.
- И вот для этого я прожил предыдущие 50 лет? Чтобы просто передать соль со столика на столик?
- Ну, не так-то, уж, это и просто.
И еще - рассказ приятеля о том, как он стал сам себе маклером:
- Задумал я как-то поменять квартиру. Выбрал дом, и сказал себе: не может такого быть, чтоб хоть один человек не хотел отсюда переехать. Надо просто его найти. И нашел.
- Но почему тому человеку хотелось переехать именно в твою квартиру?
- А это уже другой этап. Потому что, сказал я себе, не может быть и такого, чтобы кто-нибудь не хотел въехать в мой дом.
- И нашел?
- И нашел.
- Как просто.
… Вы не замечали, что каждую ночь, в каждом многоквартирном доме вне зависимости от времени всегда светится хотя бы одно окно? Не так-то, уж, это и просто.
