Сократ кинематографа
29 сентября исполняется 100 лет со дня рождения итальянского режиссера Микеланджело Антониони.
Как три великих художника итальянского Возрождения - Леонардо да Винчи, Микеланджело и Рафаэль - в историю кино вошли три великих итальянских режиссера: Феллини, Антониони и Висконти. И фигура Антониони среди них для меня самая притягательная.
По какому-то мистическому совпадению два классика искусства кино, Микеланджело Антониони и Ингмар Бергман, умерли в один день: 30 июля 2007 года. На двоих им было 183. Больше, чем кинематографу, и даже больше, чем фотографии. С их уходом в кино закончилась целая эпоха, феноменальная и до конца непонятая.
Антониони снимал не торопясь, превращая долгую, почти 95-летнюю жизнь в единое и законченное кинособытие. Среди 35 его фильмов - черно-белая фреска для эстетов "Затмение", культ-муви поколения хиппи "Забриски Пойнт" и программное произведение постмодерна "Фотоувеличение". Его не обошла стороной ни одна престижная кинонаграда. "Золотой лев" за "Красную пустыню" в Венеции, "Золотой медведь" за "Ночь" в Берлине, "Золотая пальмовая ветвь" за "Фотоувеличение" в Каннах и персональный "Оскар" за вклад в киноискусство.
Он изучал экономику в Болонском университете, писал статьи для газеты и рисовал. Любил женщин, джаз, смешные открытки и был одним из лучших теннисистов в родном городе Ферраре. Только одной, написанной им книги "Аллея Боулинг на Тайбер-ривер" было достаточно, чтобы стать знаменитым.
У него снимались звезды мирового кино: Моника Витти, Жанна Моро, Ален Делон, Марчелло Мастроянни, Джек Николсон, Фанни Ардан, София Марсо, Джон Малкович, Ванесса Редгрейв. Антониони был целым миром в созвездии миров. Мир Феллини, мир Антониони, мир Тарковского, мир Бергмана… Эти киномиры не оставляют преемников. Сегодня для нас это - потерянный рай, в котором свободно и с любовью творили художественные боги.
Антониони стал властителем дум полвека назад. В то время картины Феллини, Бунюэля, Бергмана, Годара, Фассбиндера, Антониони и раннего Тарковского воспринимались как интеллектуальные послания и визуальные откровения. Сегодня эти фильмы называют старомодным и почти забытым авторским "кино не для всех".
Однако считать Антониони интеллектуальным кумиром вчерашнего дня по меньшей мере наивно. Когда-то, на премьере "Приключения", зрители свистели и топали ногами, желая смотреть детектив, а не вникать в психологические нюансы. Но Антониони продолжал создавать "ложные детективы" ("Фотоувеличение", "Забриски Пойнт", "Пассажир"), отстаивая право видеть в его фильмах нечто более важное, чем сюжет. И сегодня такие антидетективы, как "Семь", "Простая формальность" и "Молчание ягнят", по праву стали классикой жанра.
Две главные темы Антониони - анемия чувств и некоммуникабельность - стали сегодня архисовременными. И поэтому Бернардо Бертолуччи снял антониониевский фильм "Спасительное небо", а Патрис Шеро - "Интим". И поэтому антониониевские мотивы питают лучшие картины Ларса фон Триера, Иньяритту, Майка Ли, Ким Ки-Дука, Джейлана и Звягинцева.
Творчество Антониони - это проницательное исследование самой распространенной сегодня болезни - разобщенности и усталости от жизни. По сути, всю свою жизнь Антониони снимал "Хронику одной любви" (так называлась одна из его первых картин). Точнее сказать, хронику любви и ее отсутствия. Снимал с незащищенностью гения. Итальянская критика гневно осуждала его фильмы, а советская называла Антониони певцом буржуазного декаданса в "красной пустыне эротизма". В 1972 году китайские власти отвергли его трехчасовой документальный фильм "Китай". А замысел снимать в Средней Азии картину "Воздушный змей" так и не осуществился.
Особый киноязык, который создал Антониони, был непонятен простому зрителю (вспомним Аркадия Райкина: "Ах, Антониони, Антониони!.. Эти намеки, эти недосказанности"). Пересказать "Ночь", "Затмение" или "Красную пустыню", не впав в банальность, невозможно. А это признак настоящего кино. Здесь, как и в настоящей литературе, важен не сюжет, а ощущение, которое между строк и после фильма.
Гениальность Антониони в том, что он мог передать всего лишь одним кадром, одним взглядом актрисы потерянность от растаявшей любви. Моника Витти потому и стала музой Антониони, что ее астеническая бледность выражала бесстрастность, когда не было ни отчаяния, ни тоски, а только безмолвие остывшего сердца.
За двадцать лет до откровений постмодернизма о потере подлинности и замене действительности ее подобиями (симулякрами) Антониони создал свои главные пророческие произведения. Герои "Фотоувеличения" живут в тотальном мире таких симулякров, подменяющих реальность. И когда в финале фильма мы видим клоунов, играющих в теннис без мяча, - это выглядит как злая насмешка реальности, растворившейся в бесконечной игре мнимых ценностей и масок.
Картина "Забриски Пойнт" - взгляд Антониони на Америку - погружает в целый водоворот симулякров - мир телевидения и рекламы. И вновь знаменитый финал - многократно и невероятно зрелищно повторяющийся взрыв фешенебельной виллы в горах под музыку легендарной группы "Пинк Флойд". Искусственный, лживый и бесчувственный мир, который так хочется взорвать, хотя бы виртуально.
Одна из главных тем кинематографа Антониони - идентификация женщины. Однажды Микеланджело рассказал знаменитому продюсеру Дино Де Лаурентису идею будущего фильма: "Компания друзей во время круиза оказывается на необитаемом острове, и вдруг одна девушка пропадает". "И что же с ней произошло?" - заинтересованно спросил Дино. "Этого я не знаю", - ответил Антониони.
Сократ кинематографа Микеланджело Антониони на самом деле знал больше всех нас. И наверняка там, "за облаками", он легко нашел ту девушку из "Приключения", потому что знал, что с ней произошло и где ее искать.
10 лучших фильмов Микеланджело Антониони:
"Крик" (1957)
"Приключение" (1960)
"Ночь" (1961)
"Затмение" (1962)
"Красная пустыня" (1964)
"Фотоувеличение" (1966)
"Забриски Пойнт" (1969)
"Пассажир" (1974)
"Идентификация женщины" (1982)
"За облаками" (1995)
