Все, что нажито непосильным трудом. Владимиру Этушу - 90
Владимиру Этушу, теперь уже легендарному "товарищу Саахову" из "Кавказской пленницы", исполняется 90 лет. Прожить столько - все равно, что умереть. В том смысле, что именно после смерти жизнь становится судьбой, когда все ее эпизоды выстраиваются в кажущуюся закономерной линию. И невидимые когда-то знаки судьбы загораются ярким светом, указывая траекторию прожитого. Это важно для других людей. В конце концов, что нам чужая жизнь? Материал для познания собственной.
В канун юбилея народного артиста российский "Первый канал" заказал фильм о нем. Мне и самому хотелось понять, что это такое - дожить до девяноста. Полвека оставаться народным любимцем, практически ничего не сыграв. Только два образа - товарища Саахова и Шпака из "Ивана Васильевича".
Первая встреча - на служебном входе московского театра имени Вахтангова, где Этуш служит всю жизнь, и до сих пор изредка играет в двух специально на него поставленных спектаклях.
- Владимир Абрамович, вот так-то и так-то, хотелось бы взять интервью, поснимать за кулисами.
- Нет, нет, нет. Юбилей у меня по документам в следующем году, и я хочу продать его подороже. Так что никаких съемок, вы мне все испортите.
Продолжать уговоры бессмысленно. Понятно, что настоящий юбилей - это не съемки для телевидения, а поздравительная телеграмма Президента, правительственная награда, творческий вечер и все остальное, что называется "продать подороже". Но то юбилей, а девяносто ему все-таки в нынешнем году.
Вот эти кульбиты судьбы начались у Этуша с рождения: появился на свет 6 мая 1922 года, но родители в метриках записали его годом моложе, чтобы к армии подошел физически крепче. Уже некий намек на будущую жизнь: какой гороскоп при таком раскладе поможет ее предсказать?
Так и шло. Захотел поступать на актерский - родители воспротивились: не красавец, иди лучше на режиссера учиться. Поступает наобум и проваливается на профессиональном вопросе о "режиссерском плане". После экзамена идет по улице Горького (теперь Тверская) и неожиданно для самого себя останавливается у витрины книжного магазина.
- И там вдруг я увидел книжку, - вспоминает сам Этуш. - Это как нарочно. Мог ведь остановиться около булочной или какого-то другого магазина, но получилось именно здесь. И я увидел книгу, которая называлась "Режиссерский план постановки "Воспитанницы" Островского". Я ее купил, перефразировал, все это написал в тетрадочку общую, и уже пошел, оснащенный, поступать в ГИТИC.
В 1941 году заканчивается первый курс. Ранним утром 22 июня студент-гуляка возвращается с вечеринки по случаю окончания первого курса. И получает второй знак судьбы.
- Поворачиваю на Охотный ряд и вдруг вижу автомобиль! А это было 5 утра. Это редкость - автомобиль, тем более такой большой. Он мчался мне наперерез под германским флагом.
Это посол Шулленбург мчался в Кремль, чтобы вручить Молотову ноту о начале войны. То есть, молодой Этуш становится первым москвичом, который видит начало войны. Не услышит по радио или от соседей - увидит вполне кинематографической картинкой. Ночная пустая, тихая, летняя Москва. Кремль перед глазами. И наперерез с бешеной скоростью, под визжание шин, летит лимузин с трепещущей на ветру свастикой. Тоже важно, что - наперерез. Вот у него так всегда и будет: как только что-нибудь наладится - сразу вмешивается судьба, дескать, рано еще, не время. Наперерез.
Две неудачные женитьбы, прежде чем найти настоящую пару на полвека совместной жизни. 20 лет в театре запасным из второго состава, почти без ролей. В кино - пять эпизодов. И так вплоть до середины шестидесятых, когда выходит "Кавказская пленница". Этуш получает, наконец, признание и актерскую безграничную славу в 43 года.
И вот как оценить предыдущие лета? Как упущенное, потерянное время, или благодарить судьбу за то, что готовила к взлету через непосильный труд ожидания? Вот мы бы, доведись выбирать, что предпочли? С одной стороны, успех, хоть и мимолетный, но к месту и ко времени: в молодые годы, когда он просто дозарезу нужен. С другой - головокружительный взлет в возрасте, предназначенном для спокойного созерцания. Вот, если выбирать, то - что? Стоит ли мириться с затянувшейся на десятилетия паузой, или лучше срочно менять род деятельности и искать признания в другом месте, пока не поздно? А когда - поздно?
Но ведь у того же Этуша и дальше, после звездных ролей у Гайдая в "Кавказской пленнице" и "Иване Васильевиче", в общем, тоже ничего особенного в профессии не приключилось. Его популярность держалась на прошлых успехах. Но зато какая популярность!
Свою четвертую свадьбу 78-летний Этуш играет в ресторане на проспекте Мира - "Кавказская пленница". Супруга Елена моложе почти на полвека. То есть, она родилась как раз в год выхода в свет "товарища Са –ах, какого жениха!" А что тот делал по ходу фильма? Пытался украсть юную красавицу в жены. Ну, не судьба? И запомнился актер в кино своим оригинальным южным акцентом, собранным от сослуживцев еще в Великую Отечественную. На Кавказе, где потом и будет происходит действие фильма…
Служебные помещения театра вдруг наполнились суетой и тревогой. Перед самым выходом на сцену Этушу становится плохо, вызывают "скорую". Спектакль под угрозой срыва - отменять, не отменять?
- Пусть жена, Лена, решает.
В конце концов, актер справился с собой и снова вышел к рампе. Три акта, без малого четыре часа сценического действия. В 90 лет. Зачем? Он как будто все еще чего-то ждет. Вот и юбилей пытается оттянуть. Кто кого искушает теперь: он судьбу или она его?
На прощание Владимир Абрамович оборачивается ко мне:
- Вы только не обижайтесь. Поймите меня.
В тот же вечер случайно натыкаюсь на повтор старой телепередачи с участием Этуша. Быстренько прикидываю: точно, он на экране в моем возрасте. Я внимательно разглядываю его лицо, вслушиваюсь в интонации голоса человека, которому предстоит прожить еще полвека.
Я пытаюсь понять.