Защита Сэлинджера

Корниш, штат Нью-Гэмпшир, Джером Дэвид Сэлинджер... Всемирно известный американский писатель поселился в маленьком городке более полувека назад. Этот человек не хотел, чтобы люди знали его адрес, присылали открытки на Рождество или, того хуже, рукописи на рецензию. Своей новеллой "Над пропастью во ржи" он подарил молодым бунтовщикам 60-х годов понимание того, откуда взялся этот "чистейший экстракт разочарования". Издав 35 произведений, последнее из которых датировано 1965 годом, Сэлинджер поставил точку в истории своей публичности. В одни ворота бой он вел сам с собой вплоть до 28 января 2010 года. Известие о смерти Джерома Дэвида Сэлинджера распространила литературный агент Филлис Вестберг, занимающаяся его делами с 1990 года. От его сына Мэтта стало известно, что писатель умер от естественных причин, от старости, у себя дома в Нью-Гемпшире. Информации о том, когда и где его тело будет предано земле, пока не поступало. Несмотря на то, что всемирно известный автор прожил длинную жизнь - 91 год - для мира литературы он был потерян более 40 лет назад. С тех пор Сэлинджер если и напоминал о себе, то только любовными связями, запретами на экранизацию произведений, да угрозами судебных расправ в адрес молодых литературных дарований, "спекулировавших на его имени".

"Это было про нас"

Первый рассказ "Молодые люди" из-под пера Сэлинджера вышел в 1940 году. Это было уже после окончания военной академии Valley Forge и Колумбийского университета. Во время учебы он ночью с фонариком под одеялом писал тексты, днем на занятиях показывая отсутствие интереса как к преподавателям, так и к изучаемым предметам. Но первый рассказ был опубликован еще до того, как будущий писатель служил в армии, побывав на фронтах Второй Мировой войны (1942-1946). Там он тоже искал свободное время и свободный окоп, чтобы писать. Известно, что именно в те годы он встретился с Эрнестом Хэмингуэем, получив от него благословение на писательство. Произведения изредка печатали в нью-йоркских журналах. Впервые об авторе всерьез заговорили в 1948 году после выхода короткого рассказа "Хорошо ловится рыбка-бананка". Сначала героями произведений писателя были его ровесники - женатые, с детьми, погрязшие в тине американского быта. Самое известное творение автора "Над пропастью во ржи" увидело свет в 1951 году. Незамысловатый на первый взгляд сюжет - подросток ощупывает новые грани этой необъятной жизни - был обречен на успех. В названии романа был процитирован классик английской поэзии Роберт Бернс с его четырьмя четверостишиями "Пробираясь до калитки..." (Coming Through The Rye). Казалось бы, очередная история про очередного Тома Сойера... Но не тут-то было. 214-страничным романом "Над пропастью во ржи" Сэлинджер опередил время на десятилетие. Именно эта книга стала Библией, "азбукой своего я" для тех, чье отрочество и юность пришлись на 60-е годы. Молодежь увидит в Холдене Колфилде, исключенном из привилегированной школы в окрестностях Пенсивальнии, героя своей эпохи. 16-летний парень, одновременно и герой романа, и рассказчик, излагает, что он пережил за три дня путешествия в Нью-Йорк. Внутренний бунт, осознание собственной сексуальности, потеря невинности и прикосновение к религии радугой проносятся на фоне привычных для подростков развлечений: танцы в ночном клубе, катание на коньках, посещение музея. Милой слабостью выглядит упование мальчика на мнение своей сестренки Фиби. Холден Колфилд убежал в Нью-Йорк от себя, но в Нью-Йорке он себя так и не найдет. В первое время книгу запрещали в некоторых штатах США и за рубежом, но одумались - и включили в школьный курс английской литературы. Ее полюбили не только за откровенность, подростковое отрицание всего и вся, обреченность. Одну из решающих партий сыграли жаргон и сленг, на которых говорили американские тинейджеры. Роман поняли и за океаном, в СССР - выполненный писательницей и переводчицей Ритой Райт-Ковалевой перевод многие ставили на одну ступень с оригиналом. Российский писатель, драматург и сценарист Эдвард Радзинский признался: "Какие-то тупые слова "культовый роман" про него сказать нельзя - это было больше, потому что это было про нас. Представляете, та слащавая, выверенная советская литература, избегавшая того языка, которым говорила улица. А здесь был именно этот язык". Между тем, два года назад вышел альтернативный перевод произведения. В прочтении Максима Немцова роман называется "Ловец на хлебном поле". "Над пропастью во ржи" стал бестселлером - продано более 120 миллионов экземпляров, и каждый год только в США продается 250 тысяч копий книги. Но не все так радужно: многие преступники говорили о влиянии романа на их убеждения и поступки. Например, убийца Джона Леннона Марк Чепмен прокомментировал: "Книга дает много ответов". Именно это произведение он читал на улице, когда ждал приезда полиции после пяти выстрелов в экс-битла. Также образы, выписанные Сэлинджером, упоминал на допросах покушавшийся на 40-го президента США Рональда Рейгана Джон Хинкли-младший.

Добровольный отшельник

Когда уроженец Нью-Йорка в 1953 году перебрался в городок Корниш штата Нью-Гэмпшир, то никто из почитателей его таланта и издателей не придал значения сему факту. Сэлинджер продолжал писать. Всего, кроме самого известного романа, он издал четыре значительных по мнению критиков романа - "Посвящается Эсме" (1953), "Фрэнни и Зуи" (1961), "Выше стропила, плотники" и "Симор: Введение" (оба в 1963). В 1965 будет опубликован, как потом окажется, последний рассказ писателя - "Хэпворт 16, 1924". Он выйдет на страницах журнала New Yorker. Именно тогда писатель отказался от публичности. Этот отшельник охранял свою личную жизнь с дробовиком и сторожевыми собаками за высокими стенами. Другую не менее ожесточенную войну он вел на правовом поле, защищая свою анонимность с эскадроном адвокатов. Они блокировали любые публикации о нем. Сэлинджер не оставил нам выбора: мы должны знать об его произведениях, а не об его жизни. Между тем, река его личной жизни бурлила. Известно, что первой любовью Сэлинджера в 1941 году стала 16-летняя Уна О'Нил. Девушка была дочерью американского писателя Юджина О'Нила, лауреата Нобелевской премии по литературе и Пулитцеровской премии и писательницы Агнес Боултон. Но их роман закончился, когда будущего писателя призвали в армию. А в 1943 году она вышла замуж за актера и режиссера Чарли Чаплина. После окончания войны откомандированный в Германию для допроса нацистов Сэлинджер влюбился в девушку по имени Сильва. Они развелись после восьми месяцев супружеской жизни. Позже он охарактеризует ее как "злую женщину, которая околдовала меня". В 1955 году он женится повторно на 20-летней британке Клэр Дуглас. Писатель обрек ее на жизнь в изоляции. Через год после рождения дочери Маргарет женщина, страдавшая депрессией, ушла от мужа, но вскоре вернулась к нему. В 1960 году у них родился сын Мэтью. Спустя семь лет супруги по настоянию Клэр разведутся. В 2000 году дочь писателя выпустила биографический роман "Ловец снов". В книге, после издания которой отец перестал разговаривать с ней, Маргарет написала: "Когда я родилась, моя мать сама была еще ребенком. Она постоянно грезила и много лет, подобно леди Макбет, страдала мучительным лунатизмом. Отец же писал книги и был мечтателем, из тех, что не могут толком завязать шнурки на собственных ботинках и уж тем более проследить за тем, чтобы ребенок не споткнулся и не упал". Кроме того, она рассказала об экспериментах отца над собственной жизнью. Одно время он изучал христианское учение, а потом ударялся то в дзен-буддизм, то в сайентологию. Практиковал экзотические диеты, а разочаровавшись в иглоукалывании и гомеопатии, вместо лекарств использовал собственную мочу. Следующий роман в жизни писателя тоже позже найдет свое отражение в литературе. Романтическая история началась в 1972 году, когда Сэлинджер на обложке New York Times Magazine увидел фотографию молодого литературного дарования Джойс Мейнард. Он влюбился и начал отсылать ей восторженные письма. Через год девушка бросила обучение в Йельском университете и переехала в Нью-Гемпшир. Ей было 19, ему - 53. Она разделяла его взгляды на макробиотическое питание и приветствовала дзен-буддизм, но у них возникли разногласия в сексуальной жизни. Спустя девять месяцев, уехав на отдых во Флориду, писатель оставил записку: "Когда я вернусь, чтобы тебя здесь не было". Мемуары Мейнард At Home in the World увидели свет в 1999 году. Кроме того, за выставленные на аукцион Sotheby's 14 писем Сэлинджера она выручит почти 100 тысяч фунтов стерлингов. Потом у Сэлинджера вновь будут отношения, корни которых уходят в переписку. На этот раз избранницей станет уже далеко не "Лолита" - 36-летняя актриса. А в конце 80-х он вновь женится. Директор городской ярмарки Коллин О'Нил окажется на 40 лет моложе супруга.

Кина не будет!

Сэлинджер очень ревностно относился ко всему, что было связано с его именем. Примером может послужить скандал, связанный с продолжением главного романа писателя. В 2009 году шведско-американский писатель Фредерик Колтинга (псевдоним Джон Дэвид Калифорния) написал книгу "60 лет спустя: пробираясь сквозь рожь" (60 Years Later: Coming Through the Rye). По сюжету, 76-летний Холден Колфилд совершает побег из дома престарелых и вновь... отправляется бродить по Нью-Йорку. Кстати, автор вывел образ автора оригинального романа в одном из героев. Сэлинджер негодовал: "Продолжение не является пародией, не комментирует и не критикует оригинал. Это чистой воды плагиат". И подал в суд. Там было установлено "значительное сходство" между произведениями, и в июле был признан факт нарушения авторских прав пожилого литератора. Книгу постановили изъять из продажи. По свидетельству бывшей любовницы Джойс Мейнард, в начале 1970-х Сэлинджер уже закончил работу над двумя романами. Ей вторит и дочь писателя: дом завален рукописями с особыми отметками: "опубликовать после смерти без редактуры", "опубликовать после смерти предварительно отредактировав". А соседи утверждают, что 15 рукописей аккуратно ждут своего часа в сейфе. Вскоре будет обнародована последняя воля усопшего. Вполне вероятно, что писатель, по примеру того же самого Набокова, мог запретить публикацию неоконченных рукописей. Но, скорее всего, завещание не даст права киностудиям шанса сразиться за права экранизации его произведений. Это еще один пунктик писателя. По поводу "Над пропастью во ржи" к Сэлинджеру обращались не раз и продюсеры, и сценаристы, и режиссеры. Но он говорил, что экранизация сделает роман беднее чем он есть, потому что "для меня в книге очень важен голос рассказчика". Кроме того, автор характеризовал Холдена Колфилда как несценичного персонажа. Так он отфутболивал все предложения по всем произведениям. Впрочем, опыт сотрудничества с Голливудом у него все же был. Речь идет о фильме "Мое глупое сердце" (My Foolish Heart) 1949 года выпуска. Картина была очень плохо принята критиками, да и сам автор счел ее недостойной попыткой передать его идеи и сюжет с помощью языка кино. Но это не остановило поклонников литературного отшельника. В 1983 году независимая киностудия Purple Haze рассказала историю неуправляемого, недовольного мальчика по имени Колфилд. По настоянию родителей он отправляется в школу на восточном побережье, а затем возвращается, чтобы рассказать историю своих похождений сестре. Этот случай литератор вроде проигнорировал. Но 15 лет назад иранский режиссер Дарьюш Мехрджуи сделал ленту, основанную на книге "Фрэнни и Зуи", предварительно не получив разрешения. Фильм под названием Pari показали на одном из европейских фестивалей, а когда режиссера пригласили на один из американских киносмотров, Сэлинджер узнал об его существовании. Адвокат писателя пригрозил подать в суд за нарушение авторских прав и картину вычеркнули из программы. Похоже это было, есть и будет главной претензией современников к писателю: литература не принадлежит одному человеку, она - достояние общества. Ведь актуальный и поныне образ непонятого, но понятного всем американского тинейджера очень удачно вписался бы в современный голливудский репертуар. Люди, уставшие от комиксных супергероев, хотят видеть на экране реальных персонажей. По словам экспертов, экранизировать "Над пропастью во ржи" - это не простое занятие, но очень хорошая возможность заявить о себе. Ведь дословно Сэлинджера на экране не передать. Однако, по мнению публициста и биографа покойного писателя Вальтера Кирна режиссеру и сценаристу придется попотеть: "Самое худшее, что можно сделать с романом - обходиться с ним, как с памятником литературы".