Без сценария
Вначале было Слово. И слово было у сценариста, и слово было Сценарий. Все остальное - продюсер, режиссер и актеры - уже потом. Они во многом от сценария зависят и им определяются. А значит, с него надо начинать разговор о кино, в том числе и о нашем, отечественном.
Загугливаю в Интернете "сценаристы Казахстана" - Ефим Арон (умер в 1970 году), Асанали Ашимов (при чем тут знаменитый актер?), Абай Карпыков ( помню, 90-е, "Фара")…А как же сегодня? Нет сценаристов? Да есть, конечно, но либо мало, либо что попало, либо вообще никак.
По большому счету, количественному и качественному, на сегодняшний день Ермек Турсунов - это наше все. Без иронии. Режиссер нашумевшей "Келин" и добротного "Шала" (каким будет ответ Каннского фестиваля?). Турсунов прежде всего драматург, сценарист, писатель (один "Мамлюк" чего стоит). Человек, владеющий словом и способный, по крайней мере, рассказать внятную историю по законам жанра.
Что же делать остальным, которые хотят, но не могут? Ведь литературного института у нас нет, а в Жургеновке этому, то бишь написанию сценария, не учат. Можно, конечно, пройти школу Бекмамбетова, но ориентация твоя тогда будет задаваться пристрастиями мэтра: экшн-фэнтэзи-энтертеймент. Что тоже неплохо, но недостаточно, а главное - вторично.
Желание написать сценарий драмы, триллера или комедии - всего лишь облачение в форму. Но остается главный вопрос: что облачать? А это уже идея, сюжет, а еще лучше - сверхсюжет. Литературная способность (врожденная или приобретенная) важна, но все по-прежнему упирается в идею и сюжет. А еще - в хорошо прописанные, сочные, афористичные диалоги. Успех фильма - растаскивание его на цитаты. Низкий поклон советским комедиям! А теперь вспомните хоть одну стоящую фразу из любого казахстанского фильма за последние 20 лет, которая "пошла гулять в народ"?
Конечно, диалог важен, но не настолько, чтобы затмить все остальное. Кино - это не литература, здесь важна ситуация, темп, композиция… Весь сценарий картины Годара "Жить своей жизнью" умещался на одной странице, где была зафиксирована последовательность эпизодов. И все. Текста не было. Актеры говорили то, что соответствует ситуации. И обязательно - действие. Сценарий не должен топтаться на месте. Беда многих наших фильмов именно в этом.
Почему Валерий Тодоровский, талантливый режиссер, после "Страны глухих" на пять лет ушел на ТВ? Потому что не хотел снимать белиберду. Но появился хороший сценарист Геннадий Островский и сценарий "Любовника" стал подарком для режиссера и актеров - Олега Янковского и Сергея Гармаша. Все стали забывать про Пола Верховена, и тут Джо Эстерхаз написал сценарий "Основного инстинкта" (за который, кстати, получил рекордные по тем временам 3 миллиона долларов) и 92-й год буквально взорвался небывалым по своей интриге мета-сексуальным триллером, в котором Шэрон Стоун сыграла свою "звездную" роль, а Джерри Голдсмит написал уникальный саундтрэк.
Еще один пример. Фильм Алексея Учителя "Край" (выдвижение на "Оскар" от России в прошлом году). Что зацепило режиссера и стало началом написания бесконечных вариантов сценария? Две идеи Александра Гоноровского: "гонка на паровозах" и "немка, которая не знала, что была война". Все. А дальше - мучительная творческая работа. Сначала литературная, потом режиссерская и актерская. Результат - массовый интерес зрителя.
Есть простой, хотя и не абсолютный, критерий - если фильм получает "Оскар" или "Золотую пальмовую ветвь" за сценарий, его стоит смотреть. Примеры можно перечислять бесконечно: "Человек дождя", "Криминальное чтиво", "Пролетая над гнездом кукушки", "Общество мертвых поэтов", "Тельма и Луиза", "Форрест Гамп"… Шедевры, в основе которых - отличный сценарий.
Что значит плохой сценарий? Банальный, скучный, тривиальный, но главное - предсказуемый. Может ли режиссер вытащить слабый сценарий и создать нечто оригинальное? Вполне. Яркий пример - "Игла" Рашида Нугманова и "Возвращение" Андрея Звягинцева. Но лучше, когда режиссер превращает сильный сценарий в сильное кино. Почему мне интересен мексиканский сценарист Гильермо Арриага? Потому что его сценарии в постановке другого мексиканского таланта Алехандро Гонсалеса Иньярриту ("Сука-любовь", "21 грамм") выявляют и закручивают такие глубинные связи героев, что мегакатарсис (а в этом и состоит цель искусства) неизбежен.
Кинематографическая личность - это когда режиссер и сценарист в одном лице. Это уже талант в квадрате. Небанальная история со всеми драматургическими нюансами, помноженная на кинематографическое видение. Фатих Акин, Аменабар и Ким Ки Дук - яркие примеры оригинального и интересного авторского кино, снятого по собственному сценарию. Это идеальный вариант. Как говорил Андрей Тарковский: "Я не представляю себе, как можно снять картину по чужому сценарию. Если режиссер снимает картину, целиком приняв чужой сценарий, то он неизбежно становится иллюстратором".
Оригинальная идея, нетривиальный сюжет, яркие диалоги - вот чего не хватает нашему кино. Говорят, что на "Казахфильме" по сценарной части все расписано на 2-3 года. Но что-то слабо верится, что это расписание выйдет за рамки банальности.
И последнее. Кино - зеркало системы, да простится мне такое преувеличение. А значит, какое кино, такое и все остальное: экономика, образование, культура. Без сценария. Хочется надеяться, что до поры до времени.