"Бойцовский клуб" по-немецки, или Как трудно быть хакером

В наш прокат совершенно скромно и почти незаметно вышла немецкая картина "Кто я" - фильм дерзкий по замыслу, яркий по форме и увлекательный по содержанию. Фильм, который обязательно стоит посмотреть, и вот почему.

Обычно, когда просят назвать образцы триллера в кино, я называю трилогию Дэвида Финчера: "Бойцовский клуб", "Игра" и "Семь". Это классика жанра. Повторить ее если и можно, то только в хорошем ремейке, но оригинал, как правило, всегда лучше копии. Совсем другое дело, снять нечто "в духе" шедевра, похожее по сюжету и тематике, самобытное и не менее интересное. Немецкий режиссер Баран бо Одар именно так и сделал. Его картина "Кто я" это "наш ответ Финчеру", а именно его "Бойцовскому клубу". 

В немецком подрыве Голливуда такое уже случалось: картину Томаса Яна "Достучаться до небес" (1997) когда-то окрестили "нашим ответом Тарантино". К слову сказать, новое немецкое кино промышляет не только "ответами", достаточно вспомнить чумовой экшн три в одном "Беги, Лола, беги" (1998), отлично сделанную оскароносную драму "Жизнь других" (2006), фильмы "Эксперимент" (2000), "Четыре минуты" (2006) или недавний "Крестный путь" (2013). И это не считая комедий, фильмов Кристана Петцольда, Андреаса Дрезена и Фатиха Акина.

Кто я? Этот сакраментальный вопрос юности создатели фильма превратили в никнейм главного героя Бенджамина - хуэмай (WhoAmI, в названии фильма пишется слитно).

С раннего детства для Бенджамина ответ на вопрос "кто я?" был травматическим: он Никто - пустышка, неудачник, фрик. С такой заниженной самооценкой, которая, как известно чревата либо самобичеванием, либо деструктивностью, он и жил до тех пор, пока не встретил харизматичного и дерзкого Макса - Д'Артаньяна дигитального мира. Любопытно, что с того момента, как Бенджамин присоединяется в качестве одаренного Арамиса к Максу и его друзьям, Стефану и Паулю (своего рода Атосу и Портосу), фильм ненавязчиво превращается из хакерской истории в увлекательное приключение мушкетеров нового поколения.

Слоган фильма: "Каждый видит то, что хочет видеть". И действительно, "Кто я" - многослойная картина: это и кибер-триллер, и психодрама с неизбежной аномальностью героя, и социальный (если не сказать революционный) протест, и криминальная драма, и пособие по чувственному миру хакера. 

Отсылка немецкой картины к "Бойцовскому клубу" напрашивается сама собой. Не увидит ее разве что ленивый. И дело не только в мотивирующем плакате культового фильма Финчера в комнате Бенджамина, который, скорее всего, вдохновлял и героя, и немецкого режиссера. Американский и немецкий фильмы совпадают во многом: та же драматичная шизоидность и бледность главного героя с его инфантилизмом и зажатостью (Том Шиллинг однотипен Эдвару Нортону), тот же романтический протест миру, та же страсть создать свою тайную группу, команду, клуб, со своим кодексом жизни, то же закадровое повествование-исповедь и даже похожая заставка на титрах. Однако оригинальность и самодостаточность немецкой картины в том, что она не повторяет "Бойцовский клуб", а вносит в сюжет и тему новые нюансы, подтексты, свежий драйв и тонкий юмор: "Ребята долго грузятся, как Windows". Это про то, что опыта общения у хакеров с девушками ну никакого.

Кроме того, Финчер и Одар говорят об одном и том же глубинном подтексте. В жизни и в старом кино это называлось емким и точным словом "безотцовщина". И сколько картин снято эту тему - не перечесть. "Тяга по сильному отцу", поиск мужского начала, трудности самоопределения и самоутверждения - все это питает не только бескрайние изыскания психоанализа, но и неистребимые мотивы героев литературы и кино. И разве не из этой психодрамы вырастают виртуальные бэтмены, супермены и человек-паук? Из тех же "сценариев детства".

Чак Паланик, написавший "Бойцовский клуб", и Дэвид Финчер, перенесший роман на экран, сканировали мир 90-х с его ключевой идеей "одноразовых друзей" и формулой: "сначала ты имеешь собственность, а потом собственность имеет тебя". Можно сказать, что заслуга Одара состоит в том, что он опрокинул тематику Паланика-Финчера в современное кибер-пространство цифрового мира. Мира, в котором есть свои таланты и поклонники, свои мании величия и преследования, свои комплексы и своя шизофрения. В этом мире находят друг друга уже другие "Друзья", как называют четверку хакеров СМИ и спецслужбы.

Помимо английского WhoAmI, немецкое название фильма Kein System ist sicher - "Ни одна система не является безопасной". И в этом весь максимализм племени хакеров: раскрыть систему, взломать сайт (от порно до секретной службы), превратить порядок в хаос, перевернуть лживый и лицемерный мир. Разве не этого хотели герои "Бойцовского клуба", бросившие вызов цивилизации потребления? Двадцать лет назад это выглядело еще революционно, сегодня уже нет. Осталась только сверхзадача, романтический порыв, которому и следуют герои "Кто я". У Паланика-Финчера бойцовский клуб был ироничной американской экзотикой, у Одара квартет хакеров хорошо укладывается в русло немецкой традиции, если вспомнит такие картины, как "Воспитатели" (2004) и "Комплекс Баадер-Майнхофф" (2008).

Развязка фильма с лихвой окупает все "ожидания на неожиданный финал". И здесь можно будет убедиться в том, что фокус, который проделывает главный герой, это своего рода проверка для зрителя: обвели вас вокруг пальца или нет. Одним словом, концовка станет тем разрешающим аккордом, который придаст фильму остроумную завершенность и заставит авторов "Бойцовского клуба" если и не позавидовать, то хотя бы аплодировать стоя.