Сам себе режиссер

Заканчиваю документальный фильм об олимпийских новостройках в Сочи. Ничего особенного, абсолютно проходное кино по принципу "сделал и забыл". Но этот, похоже, не забудется, потому что во время съемок вдруг пришла занятная мысль. Завалилась незваная, и все никак не уходит, тормошит, внимания требует.
       
Вот сидел автор за компьютером, исходил творческими муками в поисках вдохновения - не получается что-то, не связываются два эпизода.  Ясно, что они должны следовать один за другим, но стык выходит грубоватым,  нужен некий мостик.
 - А что если вставить сюда пару строк про строящиеся транспортные развязки? - подумал себе автор. - Как эдакий образ новых дорог, которые еще не дороги, но уже направления?..
    
И вбиваю я эти несколько строк в текст сценария. Еще не догадываясь, что вот так, быстренько пробежав пальцами по клавиатуре, меняю жизнь незнакомых мне людей. Через пару дней они получат sms-сообщения о  переменах в своих планах. И вместо воскресной прогулки с ребенком начнут собирать дорожные сумки в командировку. А уже в самом Сочи чуть ли ни с трапа самолета поедут снимать те самые развязки, что  пришли мне в голову, потратят на них 5-6 часов своей жизни…
     
А ведь могло быть и по-другому. Почему бы автору, замкнувшись на том сюжетном стыке, не написать что-то вроде "а в это время в Ницце"?.. Или "тем временем на совещании у Президента решалось"?.. Тогда на дни съемок у людей в группе получилась бы другая жизнь. Лучше или хуже - не важно - другая.
    
И ведь таких примеров каждый день десятками, когда мы, вольно или нет, пишем сценарии чужих жизней. Или кто-то расцвечивает нашу. 
  
Ну, вот вспомните ту поездку с друзьями на осенний пикник.  Непроснувшееся утро, туман по деревьям ползет, в салоне радио классическую музыку играет. Она ему:
  - Сделай погромче.
Он трогает настройки, но громче не становится.
- Это что - максимум?
 Он ей свысока:
 - Это Бетховен.
 
Вы даже не расхохотались, почти не улыбнулись, но вот этот "Бетховен - максимум" остался. А вместе с ним и  непроснувшееся утро, и туман на деревьях. Так что теперь, когда слышите по радио что-нибудь вроде "передаем "Лунную сонату" Бетховена", вы обязательно вспоминаете  друзей, непроснувшееся утро, ну, и далее весь список…
    
Или, допустим, перебираете свои фотографии. "Я и пирамиды", "Я и Эйфелева башня", "Я и фонтан в Петергофе"… Ну, ведь там обязательно оказывается кто-то посторонний на заднем плане. Кто, что, откуда взялся, да так и остался? Была у человека какая-то своя жизнь, заехал в Петергоф  на часок-другой, а тут - бац! - вспышка блика, и  теперь он навсегда в чужом альбоме. Так просто все.
       
И с нами так же. Остаемся фоном в памяти незнакомцев, ходим год за годом в чужих видео на заднем плане. Как никчемная мелодия, вбившаяся в память в связи с каким-то важным личным событием. Песенка никакая, но для вас на всю жизнь - лучшая из лучших. И с песнями так бывает, и с людьми.
    
Я вот когда возвращаюсь к тем сочинским съемкам, обязательно вспоминаю мужичка давно средних лет, как тот на вечернем пляже смешно пританцовывал в сторонке. Стоял лицом к закатному солнцу в наушниках и никого не видел. Не видел, что я его видел. Вот запомнил, и теперь он тоже часть моей жизни. А кто-то неведомый в это время, может быть, смотрел на мою реакцию. И тоже запоминал. 
   
В этой связи, не кажется ли вам, что самая бесполезная профессия у репортеров? Каждый день они пыжатся в поисках "главных новостей". И всегда попадают впросак. Перелистайте старые газеты, вы же там нигде не найдете главного: "сегодня Альберту Эйнштейну привиделась теория относительности", или "сегодня в Ливерпуле впервые встретились Маккартни и Леннон". В подшивках тех лет вместо главного что-нибудь вроде "премьер-министр заявил", "правительство изыскивает возможность", "вчера в акимате прошло совещание"…
    
Нам не дано предугадать. Есть на эту тему  забавная притча. На встрече с Всевышним только что покинувший этот мир человек задает главный вопрос:
 - Боже, зачем я прожил свою  жизнь? Какое послание Ты возложил на меня?
 - А вот вспомни: неделю назад в ресторане женщина за соседним столиком попросила передать соль.
 - Ну, и? Что с ней случилось потом? Как это изменило ход времени?
 - Никак. Но ты свою миссию выполнил.
 - И вот для этого я прожил предыдущие 50 лет? Чтобы просто передать соль со столика на столик?
 - Ну, не так-то, уж, это и просто.

И еще - рассказ приятеля о том, как он стал сам себе маклером:
 - Задумал я как-то поменять квартиру. Выбрал дом, и сказал себе: не может такого быть, чтоб хоть один человек не хотел отсюда переехать. Надо просто его найти. И нашел.
 - Но почему тому человеку хотелось переехать именно в твою квартиру?
 - А это уже другой этап. Потому что, сказал я себе, не может быть и такого, чтобы кто-нибудь не хотел въехать в мой дом.
 - И нашел?
 - И нашел.
 - Как просто.

… Вы не замечали, что каждую ночь, в каждом многоквартирном доме вне зависимости от времени всегда светится хотя бы одно окно? Не так-то, уж, это и просто.