"Сплит": Все мы нормальные... до поры до времени
Все люди, как известно, делятся на нормальных и ненормальных, или психов. И, возможно, самая поразительная вещь, поджидающая простого человека, открывающего для себя азы психиатрии, возникает при определении того, что же такое "норма" и "нормальный человек".
Как писал Жак Лакан, "норма - это на самом деле хорошо адаптированный психоз". А значит, стоит только этой самой адаптации по какой-то причине сломаться, как нас ждет удивительное и страшное преображение. Точную причину этой самой ломки, так же как и причину возникновения шизофрении, не скажет вам никто: слишком хрупкой, сложной и непредсказуемой штукой является наша психика, равно как и мозг, ее порождающий.
Вообще же кино, как никакой другой вид искусства, значительно преуспело в визуализации психических расстройств, превращая тот или иной диагноз в наглядное пособие по психиатрии. В свою очередь - сыграть убедительно и достоверно психоз, аутизм или шизофрению уже давно стало в кино показателем высокого актерского мастерства, а для Американской киноакадемии стопроцентной заявкой на "Оскар".
И вот именно к такому психическому расстройству, а точнее одному из них, - диссоциативному расстройству идентичности - и обращается новый триллер "Сплит" (в переводе - расщепление), вышедший на наши экраны.
Казус раздвоения личности с неизбежным вопросом "Кто я?" - один из самых проклятых и любимых в мировой культуре, от "Доктора Джекила и мистера Хайда" и "Преступления и наказания" до "Бойцовского клуба" и "Острова проклятых". И чем сильнее и плюралистичнее это раздвоение, растроение и раздесятирение, тем головокружительнее и сюжет произведения, и сама реальность. Из самых знаменитых примеров - история Билли Миллигана, в голове которого уживались 23 личности.
Собственно, феномен Миллигана и вдохновил на создание "Сплита". Режиссер фильма - главный индус Голливуда Найт Шьямалан, специалист по мистике, пряной визуальности и Брюсу Уиллису (кстати, ждите его появления и на этот раз). Режиссерская манера Шьямалана, таинственная и наивная, с обязательно неожиданной концовкой, сделала культовыми его лучшие фильмы - "Шестое чувство", "Знаки", "Таинственный лес". Затем был если не полный, то обескураживающий провал в "После Нашей Эры", и вот теперь - очень даже не слабое возвращение к утерянному знаку качества.
Главное и неоспоримое достоинство "Сплита", из-за которого его стоит смотреть, - Джеймс МакЭвой в главной роли.
Именно он средь бела дня с многолюдной парковки похищает трех школьниц, запирает их в каком-то подвале и устраивает "пугающий театр одного актера", являя попеременно различные ипостаси своего Я. В перерыве от основного занятия многоликий незнакомец ходит к психотерапевту, а пленниц пугает скорым пришествием 24-й личности.
Интересно, что за четыре года до этого МакЭвой уже репетировал диссоциативное расстройство личности в фильме "Грязь", так что многопрофильное лицедейство ему не впервой. И все же не стоит забывать, что МакЭвой стал всего лишь вынужденной заменой. Он неплох и даже очень неплох, но... Если бы на его месте был Хоакин Феникс, как задумывалось изначально, вот тогда Шьямалан получил бы то, что хотел - абсолютный триллер с многоликим и коварным злом, игру дьявольски завораживающую и дьявольски пугающую. (Возможно нечто подобное, если представить его в главной роли, мог бы сыграть Максим Суханов, который в "Знаках любви" разминался на раздвоении личности, перевоплощаясь из Яши-Слона в Казанову).
Что до Феникса, то после периода, когда он упоительно размягчал свое тело и мозг то у Вуди Аллена в "Иррациональном человеке", то у Спайка Джонса в "Она", ему самое бы время сейчас вернуться к инфернальным образам из "Гладиатора", "Мастера" или "Пера маркиза де Сада"... Жаль, что не получилось.
Конечно, "выводить на свет" все 23 личности не было смысла. Хватает и пяти-шести. МакЭвой неплохо забавляется с этой сверхзадачей, меняя маски Кевина одна за другой: то он девятилетний недоумок, то манерный, если не сказать больше, модельер, то не менее манерная Патриция или сурово помешанный на чистоте Деннис. Образы МакЭвоя увлекательны и порой виртуозны, но они не пугают. Опасности в этих персонажах никакой (максимум насилия, на которое способен психотик с подобным диагнозом, как уверяет нас медицина, - это насилие над собой). Но именно этого разрушительного драйва и не хватает Шьямалану для нагнетания напряжения, интриги и драматизма. И здесь он выбирает не самый лучший и слегка искусственный прием, делая всю ставку на идею сверхчеловека Ницше.
24-я личность - Зверь, который вот-вот должен выйти на свет - кульминация преображения и главная интрига "Сплита".
Перевод жанра из психотриллера в ужастик (для которого обязательно чудовище, хоть и в человеческом облике, но чудовище), пожалуй, самое слабое место в фильмах Шьямалана. Когда он разрушает мистику, показывая лохматых инопланетян в одном из своих фильмов, он проигрывает безусловно. В "Сплите" происходит почти то же самое, и картина теряет то точно выверенное и завораживающе-пугающее качество, на котором строятся все классические фильмы жанра от "Психо" и "Попутчика" до "Семь" и "Молчания ягнят".
В "Сплите" Шьямалан остается верным своей философии: приручить зло, нейтрализовать его, а тем более, вылечить - невозможно. И сколько "неучтенных" ходит вокруг нас, никто не скажет. Единственное утешение, которым успокаивают нас медики, - пациенты с расстройством идентичности опасны только в кино. Но кто знает, верить ли врачам.