В душе тоска, вокруг Китай...

Начало декабря ознаменовалось настоящим рок-нашествием. В течение одной недели южную столицу посетили сразу два динозавра русского рока: Борис Гребенщиков и группа "Аквариум", давшие юбилейный концерт по случаю первой казахстанской рок-премии, и Юрий Шевчук и группа "ДДТ" с новым мега-шоу "Иначе".

Начало декабря ознаменовалось настоящим рок-нашествием. В течение одной недели южную столицу посетили сразу два динозавра русского рока: Борис Гребенщиков и группа "Аквариум", давшие юбилейный концерт по случаю первой казахстанской рок-премии, и Юрий Шевчук и группа "ДДТ" с новым мега-шоу "Иначе".

У каждого из признанных рок-титанов свое неповторимое лицо и свой зритель. По мне интересно и то, и другое, и эзотерическое кокетство Б.Г. и площадное братство Шевчука. Для меня они одинаково важны и значимы, так сказать, по принципу дополнительности.

Так сложилось, что они оказались вместе в одно и тоже время - аристократия духа и демократия души. И если Гребенщиков, хоть и не разочаровал своих почитателей, но так и не сделал реверанс в сторону своих прошлых хитов, то Шевчук выложился "по полной". После нового полуторачасового "Иначе" звучали и "Осень", и "В последнюю осень", и "Родина", а заключительным аккордом стала приятно ожидаемая "Это все, что останется после меня".

Две иконы питерского рока отличаются как интраверт и экстраверт. Удел одного - молитва, другого - медитация. Гребенщиков - духовный гуру, "сам себе суфий и сам себе йог", Шевчук - наша охрипшая совесть. Манера Б.Г. - остроумная ирония, стиль Шевчука - срывание всех и всяческих масок.

Объединяет же их абсолютная приверженность тому соборному действу, имя которому Рок, соединяющий воедино четыре атрибута этого явления: музыку, поэзию, театр и социальность. Концерты "ДДТ" и "Аквариума" доказали и качество рока, и единство его элементов.

Концерт "Аквариума" - изысканный по инструментовке и аранжировке, аристократично-эстетский, лаконичный в общении с залом, с емким и искренним "Спасибо!". Стихия "ДДТ" иная - площадной балаган, агора, где все проще, нараспашку и без обиняков. Каждому рок-действу необходимо свое пространство, и здесь все сложилось идеально: "Аквариуму" - Дворец республики, "ДДТ" - Дворец спорта.

Гребенщиков всегда стоял выше нарочитого протеста и бунта, его привлекала духовная автономия. Совсем другое дело революционер Шевчук. "В век глобальных проблем, тараканов и тли" он дает понять, что настало "время "Ч" в эпоху лоха". Его рвет на части от того, что "мусульманское сердце распято тротилом", а "мир, прямой, как блокбастер, грызет пустоту". Для него кризис в том, что "нашу родину сожрал СПИД". И откреститься от этого рефрена, мол Шевчук поет о России, так просто не получается, ведь иммунодефицит по части коррупции, бюрократии, чванства, тупоумия и лени относится и к нам.

Бронебойная мощь "ДДТ", лично мне напомнившая пребывание возле 57-миллиметрового орудия времен военных сборов, безукоризненно пробивала нижние чакры, а разум и чувства ловили нешутейные смыслы шевчуковских посланий. В этом противоречивом сочетании поэтики и физиологии состоял поистине ошеломительный эффект.

Концерт "ДДТ" стал своего рода мессой, в которой с избытком было все: череда зрителей, проходящих по сцене для рукопожатия с Шевчуком, исповедальный речитатив, шаманские пляски, пронзительный вокализ и вальсы, рэп и марш "Прощание славянки", философская лирика и убойный металл, и, наконец, потрясающая многоканальная инсталляция, выстраивающая особый ассоциативный видеоряд.

По существу, в "Иначе" все было иначе, чем на обычном рок-концерте. Это даже не концерт, а полуторачасовой мега-клип, в котором живое 3D-изображение реальнее киношно-очкового, а звук оставляет привычное долби где-то в каменном веке. Размер здесь имеет принципиальное значение. Экран, который в 2-3 раза превосходит экран самого большого кинотеатра в городе и в 8-10 раз экраны карликов мультиплексов, можно было соорудить только во Дворце спорта. И этот масштаб изображения стоил того.

Рок всегда был манифестом несогласия. Он в силу своей природы никогда не мог смириться с несправедливостью и фальшью. Разница была только в поэтике и интонации протеста. И там, где мало, что можно было изменить, поэты и музыканты воспевали тоску и печаль. "И я гляжу на это дело в древнерусской тоске", пел Гребенщиков, на что Шевчук отвечал вселенским обобщением на фоне плывущего по небу гигантского космонавта: "В душе тоска, вокруг Китай...".

Интересно, насколько отличается отношение двух рок-пророков к нашему ближайшему соседу. Для Шевчука Китай - симптом глобального присутствия, тотальная вещевая экспансия, которую он констатирует со сдержанной иронией. В свою очередь Б.Г. с пиететом внемлет китайской метафизике и идеям Лао Цзы ("прочел "Дао Дэ Цзын" и понял - Попал!"), и поэтому он с нескрываемым восторгом выходит "плясать в туман над Янцзы".

По характеру зрелища и протестного послания новая программа "ДДТ" очень близка концертному представлению "Стена" британской группы "Пинк Флойд". Тот же обличительный пафос лицемерия и лжи, то же отчаянное желание пробить стену непонимания, одиночества и жестокости. На огромном экране "Иначе" тоже фигурирует стена и стекло, которые надо разрушить. И что видит юный герой, вырвавшийся из плена на берегу Невы? Потрясающий кадр: старушка, идущая по воде со смирением и святостью на лице…

Шевчук уже давно измучен "правдой в глазах государственных шлюх" и баснословным елеем тех, кто "льет густой позитив на тарелки унылых надежд". И поэтому в пику пошлым штампам "Русского радио" ("Все будет хорошо") он вселяет веру и надежду в то, что "завтра все будет иначе". При этом Юрий Юлианович прекрасно видит и осознает, что свободу (и прежде всего внутреннюю) очень легко перепутать с волей, и что путь от рабской психологии быдла к осознанию себя человеком и личностью, а именно к этому Шевчук взывал на концерте, ой как не прост. И, возможно, в осознании этой сложности и почти обреченности своей рок-миссии состоит, по большому счету, драма поэта и музыканта Юрия Шевчука.

Особый колорит на выступлениях "Аквариума" и "ДДТ" состоял в использовании и Гребенщиковым, и Шевчуком своих музыкальных альтер эго. У Гребенщикова это феноменальный флейтист Брайан Финнеган, у Шевчука - вокалистка Алена Романова. Без этих очаровательных скинхэдов каждый из рок-концертов как минимум на треть потерял бы свое очарование.

Притягательность рока в его драйве. На пару часов он превращает слушателей в энергетических вампиров, обеспечивая им заряд оптимизма. Гребенщиков исполнил на бис "Рок-н-ролл мертв, а я ещё нет", Шевчук же успокоил всех в самом животрепещущем на сегодняшний день вопросе: будет ли конца света? Конец света происходит "в отдельно взятой башке", сказал он, вот идешь по улице, а навстречу тебе "мрачный конец света", обходи его стороной и все. Проще и убедительней не скажешь.