В поисках чебурашки. Бизнес-модель из 90-х

Летом 99 года мы с другом сидели у меня дома и думали, чем бы нам заняться. К середине каникул мы успели сделать все возможное из набора уважающего себя пятиклассника: мы облазили ближайшие заброшенные стройки (коих в городе было предостаточно), прошли Duke Nukem на старом Пентиуме и даже сняли на видеокамеру кровавый блокбастер "Бомжи нападают". Но нам в наши 11-12 лет хотелось чего-то большего, а именно почувствовать себя взрослыми. И мы решили попробовать заработать свои первые тенге.

В 90-х годах подростковый и детский труд в Казахстане был обычным делом. Одни ребята протирали стекла машин на перекрестках. Другие продавали на углу жвачки и насвай. Третьи работали кондукторами в недавно появившихся маршрутках. Но существующие бизнес-модели нас не устраивали. За работу на проезжей части нас бы прибили собственные родители. Вариант с торговлей тоже отпадал, ведь у нас не было стартового капитала. И тут другу пришла гениальная мысль. Пару дней назад они с отцом ездили сдавать накопившиеся дома бутылки. Навар получился неплохим, и отец даже отстегнул ему 50 тенге.

Перспектива делать деньги без вложений звучала очень заманчиво, и буквально за пару минут мы накидали свой первый в жизни бизнес-план: каждый вечер (в пивной прайм-тайм) мы выходим на "Атакент" с китайскими сумками и собираем все попавшие в поле зрения бутылки. Затем сумки относим домой, а наутро идем к стеклоприемщикам и сдаем все добро им. Прибыль делим пополам.

На следующий день два отрока вышли на бывшую ВДНХ в полном обмундировании. На мне была майка с Майклом Джорданом, шорты и сандалии с носками, а за спиной я держал две здоровенные клетчатые сумки. Помню, как противно и стыдно было доставать самую первую бутылку из мусорки. Она была вся липкая, а на горлышке красовался длинный женский волос. Но отступать было поздно, и мы продолжили работу. Прежде чем класть бутылки в сумку, нужно было вытрясти из них остатки жидкости и бычки, а также осмотреть стекло на предмет сколов и трещин.

В первый вечер мы обошли бОльшую часть парка и собрали где-то 40 бутылок. На следующее утро мы отнесли их в пункт приема стеклотары, который находился возле магазина "Тянь-Шань". Там же мы узнали расценки. Пивные и лимонадные бутылки ("чебурашки") принимались за 3 тенге, водочные за 2, винные за 5. Самыми дорогими были бутылки из-под шампанского, за них давали 7 тенге.
Запойный приемщик с огромными мешками под глазами тут же отсеял брак и отсчитал нам что-то в районе 100 тенге. Мы весело пересчитывали свой первый заработок - у каждого в руках было по 50 тенге мятыми купюрами. Само собой, все сразу же было спущено на мороженое и лимонад. Но одно мы усекли для себя точно - это лето будет нашим!

Через неделю мы уже были прожженными собирателями бутылок и знали каждый клочок "Атакента". Знали, где всегда можно найти стеклотару, и наоборот - куда лезть нет смысла. Мы даже поделили территорию парка на районы и каждому дали название. Например, Аллея Везения, или Кафе Траты времени. Также для повышения прибыльности мы больше не ходили вместе, а расходились по парку в разные стороны. Уносив полные сумки домой, мы снова возвращались на поиски. Были у нас и маленькие хитрости. Например, прежде чем подойти к самому пафосному летнику, нужно было растрепать на голове волосы и жалостливо просить у посетителей опустошенные бутылки. Сейчас вспоминаю это с улыбкой и удивляюсь - как нас тогда не забрали в какой-нибудь приют!

Наши прибыли росли пропорционально опыту. В среднем за вечер мы зарабатывали по 150-200 тенге на брата. А однажды был просто рекордный день, и я принес домой 400 с гаком тенге! В 99 году это была неплохая сумма. А учитывая, что карманных денег у меня раньше никогда не было, я чувствовал себя настоящим магнатом. На честно заработанное я покупал себе сладости, дискеты для Сеги и копил на новые ролики. Мы продолжали работать ежедневно и уже знали каждого конкурента в лицо. Конкурентами, учитывая специфику нашего бизнеса, были местные алкаши.

Казалось, что дела идут в гору и нужно подумывать о расширении территории. Но через месяц нам внезапно пришлось свернуть свой бизнес. В один прекрасный вечер мы стали свидетелями серьезной разборки в том самом пафосном кафе. Там были разбитые головы братков и кровь. Мы решили больше не рисковать и выйти из игры. Все-таки хотелось поступить в шестой класс целыми и невредимыми.

После этого мы с другом попробовали перейти в менее грязный бизнес. Мы рвали в Ботаническом саду сирень и торговали ей на пятачке Тимирязева - Ауэзова. Но это длилось совсем недолго, потому что вскоре моя семья переехала в другой район.

Осенью того же года я поступил в новую школу, и с бизнесом на несколько лет было покончено. Лишь в десятом классе я устроюсь промоутером в одну компанию и буду раздавать листовки прохожим. Но это будет уже в новом, XXI веке, и это уже совсем другая история.