Сосуд, который сшивают на остановленном сердце, — толщиной со спичку. Чтобы попасть в него, нужны руки, которые не дрожат. В четверг, 18 июня, корреспондент Tengrinews.kz увидел, как в Акорде эти руки сцепились в замок и замерли.
Руки, которым нельзя ошибаться
Президент награждал медиков. Кардиохирург из Атырау Алексей Ким сидел один среди пустых золочёных стульев. Он прилетел в Астану за день и не знал, чем его наградят.
Фото: Tengrinews.kz/Айсултан Кульшманов
Я спросил его, что должно произойти в жизни, чтобы человек захотел оперировать сердце. Он ответил, что ничего не происходило:
— Это спонтанно получилось, я даже не думал об этом. После института случайно пригласили пройти специализацию по кардиохирургии. Я согласился.
— Какие качества должны быть у человека, чтобы стать кардиохирургом?
— Стрессоустойчивые люди должны идти. Кардиохирургия не прощает простых ошибок. Сердце останавливается, его заменяет аппарат. Если допустить малейшую ошибку, человек может получить инсульт прямо во время операции.
Пальцы кардиохирурга размыкались, только когда его трогали чужие руки, чтобы что-то поправить и подсказать.
Фото: Tengrinews.kz/Айсултан Кульшманов
Алексей Ким попросил выключить диктофон и, если получится, о нём не писать. Но к тому моменту он уже стал частью этой истории про руки, которую я отпустить не мог.
Газиза Смагулова, врач-фармаколог, объяснила, что дело не только в руках.
— Врачи — это руки, сердце, голова. Головой думаешь, сердцем поддерживаешь, а руками уже помогаешь. Это всё вместе, — ответила Смагулова, когда я спросил про руки.
Она, как и Ким, не знала, чем её наградят. Но улыбалась.
— Эта награда не только моя. У нас вся семья медицинская: родители и супруг были врачами, сын, сноха. Все врачи.
Фото: Tengrinews.kz/Айсултан Кульшманов
Пальцы Алексея Кима снова сцепились в замок. И не только его — почти весь зал сидел так же.
Фото: Tengrinews.kz/Айсултан Кульшманов
Руки, которым аплодировали
Когда в зал вошёл Президент, врачи зааплодировали. Мне показалось, чуть дольше, чем обычно хлопают в Акорде. Руки наконец расцепились.
Токаев поздравил собравшихся с Днём медработника, назвал медицину одной из самых благородных профессий. Зал откликался хлопками почти на каждую фразу.
Фото: пресс-служба Акорды
Из цифр одна задержалась в памяти: за три года младенческая смертность в стране упала почти на четверть. В зале сидели те, кто за этим стоит.
Прозвучало и про новый закон. С этого года тех, кто поднимает руку на врача, ждёт уголовная статья.
Новые больницы и оборудование — это лишь полдела, подчеркнул Токаев, попутно обращаясь к правительству. Врачей не хватает, особенно в сёлах.
Президент поддержал идею дать Медицинскому университету Астаны национальный статус и имя Торегельды Шарманова.
Карагандинскому медуниверситету — имя Петра Поспелова.
Это врачи тоже встретили аплодисментами.
Фото: пресс-служба Акорды
Под конец дошло до того, чем Казахстан может гордиться. Гарантированный объём бесплатной помощи у нас прописан в Конституции, а трёхлетнего декрета с сохранением места, по словам Президента, нет даже на Западе.
— Я работал на Западе, в частности в Швейцарии, и изучал данную систему. Там, в Швейцарии и в других западных странах, такой системы не существует.
А потом Токаев пересказал письмо из Карагандинской области. Врачи областной больницы спасли четырёхлетнего ребёнка, пострадавшего в происшествии. Родные написали Президенту, чтобы поблагодарить медиков. Аплодисменты в этот раз были громче обычного.
Фото: пресс-служба Акорды
Руки, которые не привыкли к наградам
Среди сорока одного награждённого были и светила столичных центров, и медсестра из райбольницы, и врач из лепрозория. С одной формулировкой на всех: "за большой вклад в развитие отечественной медицины и кропотливый труд по охране здоровья населения страны".
Фото: Tengrinews.kz/Айсултан Кульшманов
В торжественный момент руки, привыкшие к работе, снова не знали, куда деться. Их можно понять.
Фото: Tengrinews.kz/Айсултан Кульшманов
Руки тянулись в карманы, но застывали на полпути.
Фото: Tengrinews.kz/Айсултан Кульшманов
Женщинам в этом смысле было чуть проще: вместе с наградой им вручали букеты.
Фото: Tengrinews.kz/Айсултан Кульшманов
Фото: пресс-служба Акорды
Просто руки
После церемонии руки опять нашли занятие: журналисты, микрофоны, и можно было наконец разглядеть саму награду.
Фото: Tengrinews.kz/Айсултан Кульшманов
Константин Хаиров оперирует детей с девяностых. Когда я спросил, как он относится к рукам — своему инструменту, он пожал плечами.
— Особого отношения никакого нет, — сказал детский хирург.
Синюю коробочку с орденом он при этом держал обеими руками, бережно.
Фото: Tengrinews.kz/Айсултан Кульшманов
— Так же работаем, так же гвозди забиваем, — поддержал стоявший рядом Азамат Оразалинов, детский хирург из Астаны.
— И снег чистим зимой, если надо, — добавил Хаиров.
Особого отношения к рукам у него нет. Но руки эти не дрожат в операционной уже тридцать два года и провели больше шести тысяч операций. Сосчитать спасённых, говорит, невозможно.
— Я до сих пор не знаю почему, но пошёл в детскую хирургию. Ни дня не пожалел. Нравится приносить радость детям и их родителям.
Самому маленькому его пациенту было три часа от роду.
Фото: Tengrinews.kz/Айсултан Кульшманов
В соседнем зале другие руки, которые тоже не дрожат, держали синюю коробочку. Медаль "Шапағат" была уже на груди у Алексея Кима. А он всё разглядывал пустой футляр и удостоверение к награде. Будто проверял, ему ли.
Фото: Tengrinews.kz/Айсултан Кульшманов
