"Сколько контактных прямо сейчас спокойно ходит по городу?"

Авторский блог журналиста Ольги Пастуховой

Вечером 3 июня я была дома одна. Я с любовью резала овощи на окрошку и думала, как муж будет рад любимому блюду.

В 9 вечера супруг позвонил и, постаравшись успокоить меня, попросил собрать вещи и отправиться к маме, которая живет в нескольких кварталах от нас. Мой муж - врач. У его пациента подтвердился коронавирус, ему предписали самоизолироваться дома в одиночку.

Собираться было непросто. Вспомнились рассказы пожилых людей про экстренную эвакуацию в разные годы 20-го века: "Нам дали на сборы час…" Подтверждаю: это очень неприятное чувство, когда тебе надо быстро собрать только самое нужное и покинуть свой дом. Я понимала, что пандемия коронавируса не шутка, но к такому сценарию точно не была готова.

Супруга в тот вечер я не увидела. Он сидел в машине и наблюдал, как отъезжает мое такси. Конечно, было много вопросов: "А что делать тем, у кого нет родственников поблизости?", "Мне при каждом коронавирусном пациенте надо будет съезжать?" и прочее. Но такие меры предосторожности с его стороны я считала заботой.

9 июня, во вторник, я заболела. Проснулась утром с ознобом и ломотой в теле. Коронавирус? Да о чем вы говорите, просто простуда. Накануне был прохладный вечер, я гуляла с подругой и, видимо, зря не надела кофточку. А еще компот из холодильника выпила холодный. Отлежавшись два дня, в четверг я отправилась по своим делам. И даже купила пирожных для мужа – у нас была годовщина свадьбы, мне захотелось поддержать его на самоизоляции. Повесила пакет на дверь у квартиры, спустилась вниз на лифте и позвонила ему. Муж был тронут. И попросил подняться обратно, потому что соскучился. Я в маске, он в маске, я стою за порогом квартиры и не могу зайти туда. Тоже очень странное чувство.

 Утром 13 июня мне снова надо было идти по делам. Небольшая слабость в теле, но ведь люди же ждут. Уже перед выходом я прыскаю духами на руку и понимаю, что ничего не чувствую. Вообще ничего. Это страшно. Я переехала к пожилой маме, чтобы не заразиться коронавирусом, а сейчас понимаю, что у меня один из симптомов коронавируса… Встречу отменила. Мама тестировала на мне самое вонючее, что было в доме. "Меновазин"? Не пахнет. Жареная рыба? Не пахнет. Уксус? Не пахнет, но ощущается, что у этого вещества иная плотность.

Участковый врач рекомендовал вызвать скорую. При вызове я указала, что муж – контактный, приехали быстро. Молодая веселая фельдшер осмотрела, послушала меня, дала рекомендации. О госпитализации речи не шло. На тот момент у меня не было температуры, легкие – без шумов. Но отказ от госпитализации я все же подписала: фельдшер говорит, что такие правила.

14, 15, 16 июня мое состояние ухудшилось. Ко всем прочим симптомам добавилась температура. Не критически высокая – 37-38,5 °C, но неприятная – лихорадило. Хорошо, что она сбивалась обычным парацетамолом. Мама говорит, что ночью я стонала, она просыпалась, чтобы померить мне температуру.

К этому моменту у мужа был готов анализ – отрицательный. Он закрыл больничный и вернулся на работу. К слову, уже тогда в клинике мужа выявляли по несколько коронавирусных больных в день и никого из медперсонала уже не отправляли на самоизоляцию с полной оплатой больничного. И опять вопросы: "А как же их родные и близкие?", "Сколько контактных прямо сейчас спокойно ходит по городу?"

Мы виделись на улице - почти как Штирлиц с женой. Мы поговорили и поняли, что теперь мое возвращение домой может быть опасным для здоровья мужа и его пациентов. Решили, что я сдам анализ и после этого вернусь домой. Вариантов, как сдать анализ, было несколько, тогда их еще принимали у физических лиц. Мы подсчитали, что по срокам все будет примерно одинаково, и выбрали бесплатный вариант – через алматинскую поликлинику № 55.

Тест я сдала 17 июня, взяли мазок из горла. Как позже выяснится, поликлиника свои анализы делала через частную лабораторию "Олимп". Первоначально обещали, что результат будет готов в пятницу, 19 июня. Потом – в понедельник, 22 июня, затем – в среду, 24 июня. Вчера, 24 июня, сообщили, что результат будет не раньше 29 июня. Чтобы не сойти с ума, я перестала сопротивляться происходящему. Это как воевать с ветряными мельницами: точно не победишь, но побьют тебя знатно. Поэтому соглашаюсь со всем происходящим.

Одно хорошо: у меня муж - врач. Когда 19 июня у меня начался сильный кашель, он настоял, чтобы я сходила на рентген. Я шла по улице в маске и за версту обходила мам с младенцами на руках, не дай бог заразить кого-то! Рентген показал, что у меня бронхит. Правду говорят: "У страха глаза велики". Я, начитавшись про "матовое стекло", спрашиваю со слезами на глазах: "А что это за затемнение в левой части снимка? Легкое поражено?" Муж смеется: "Это сердце".

Участковый по вотсапу сделал мне назначение, муж подтвердил его адекватность и привез лекарства. Поделюсь важным моментом: опытным путем я выяснила, что огромная таблетка "Сумамеда" (а он есть во многих схемах лечения, которые я видела в соцсетях) при проглатывании царапает горло. Залезла в инструкцию: ее надо растворять в воде!

Я поддерживаю саму себя, стараясь найти во всем происходящем смысл и плюсы. Например, начала ценить возможность ощущать запахи и вкусы – раньше это было само собой разумеющимся. Поддерживаю маму, которая тоже вынуждена самоизолироваться. Поддерживаю по телефону мужа, который сейчас как никогда устает на работе. Поликлиники сейчас не ведут плановый прием пациентов, и весь поток людей, нуждающихся в медпомощи, идет в частные клиники.

Честно говоря, я уже готова к любому результату теста. Отрицательный – вот и замечательно, вечером того же дня буду дома. Положительный – тоже хорошо, я уже фактически выздоровела и вскоре смогу вернуться домой, чтобы заботиться о муже, которому сейчас это нужно как никогда. И, кроме того, если я действительно переболела, то это дает чувство свободы. Вероятно, можно больше не бояться заразиться. Муж может не переживать, что он может заразить меня. Можно сходить в гости к 80-летнему свекру – муж не видится с отцом, потому что тоже боится заразить.

А сейчас у меня много вопросов к статистике по коронавирусу. Кто все эти люди, о заболевании которых коронавирусом нам сегодня утром сообщили в новостях? Когда и где они сдавали анализ, что мы сегодня о них уже знаем? Как выявили новых бессимптомных носителей, если даже при наличии симптомов через неделю ты не можешь узнать результат? Сколько на самом деле на сегодня больных коронавирусом в Казахстане? Узнают ли они когда-нибудь о своей болезни, если на сегодня физическим лицам невозможно сдать анализ?