1. Главная
  2. Почитай

Сократ кинематографа

29 сентября исполняется 100 лет со дня рождения итальянского режиссера Микеланджело Антониони.

29 сентября исполняется 100 лет со дня рождения итальянского режиссера Микеланджело Антониони.

 
Как три великих художника итальянского Возрождения - Леонардо да Винчи, Микеланджело и Рафаэль - в историю кино вошли три великих итальянских режиссера: Феллини, Антониони и Висконти. И фигура Антониони среди них для меня самая притягательная.
 
По какому-то мистическому совпадению два классика искусства кино, Микеланджело Антониони и Ингмар Бергман, умерли в один день: 30 июля 2007 года. На двоих им было 183. Больше, чем кинематографу, и даже больше, чем фотографии. С их уходом в кино закончилась целая эпоха, феноменальная и до конца непонятая.
 
Антониони снимал не торопясь, превращая долгую, почти 95-летнюю жизнь в единое и законченное кинособытие. Среди 35 его фильмов - черно-белая фреска для эстетов "Затмение", культ-муви поколения хиппи "Забриски Пойнт" и программное произведение постмодерна "Фотоувеличение". Его не обошла стороной ни одна престижная кинонаграда. "Золотой лев" за "Красную пустыню" в Венеции, "Золотой медведь" за "Ночь" в Берлине, "Золотая пальмовая ветвь" за "Фотоувеличение" в Каннах и персональный "Оскар" за вклад в киноискусство.
 
Он изучал экономику в Болонском университете, писал статьи для газеты и рисовал. Любил женщин, джаз, смешные открытки и был одним из лучших теннисистов в родном городе Ферраре. Только одной, написанной им книги "Аллея Боулинг на Тайбер-ривер" было достаточно, чтобы стать знаменитым. 
 
У него снимались звезды мирового кино: Моника Витти, Жанна Моро, Ален Делон, Марчелло Мастроянни, Джек Николсон, Фанни Ардан, София Марсо, Джон Малкович, Ванесса Редгрейв. Антониони был целым миром в созвездии миров. Мир Феллини, мир Антониони, мир Тарковского, мир Бергмана… Эти киномиры не оставляют преемников. Сегодня для нас это - потерянный рай, в котором свободно и с любовью творили художественные боги.
 
Антониони стал властителем дум полвека назад. В то время картины Феллини, Бунюэля, Бергмана, Годара, Фассбиндера, Антониони и раннего Тарковского воспринимались как интеллектуальные послания и визуальные откровения. Сегодня эти фильмы называют старомодным и почти забытым авторским "кино не для всех".
 
Однако считать Антониони интеллектуальным кумиром вчерашнего дня по меньшей мере наивно. Когда-то, на премьере "Приключения", зрители свистели и топали ногами, желая смотреть детектив, а не  вникать в психологические нюансы. Но Антониони продолжал создавать "ложные детективы" ("Фотоувеличение", "Забриски Пойнт", "Пассажир"), отстаивая право видеть в его фильмах нечто более важное, чем сюжет. И сегодня  такие  антидетективы, как "Семь", "Простая формальность" и "Молчание ягнят", по праву стали классикой жанра.
 
Две главные темы Антониони - анемия чувств и некоммуникабельность - стали сегодня архисовременными. И поэтому Бернардо Бертолуччи снял антониониевский фильм "Спасительное небо", а  Патрис Шеро -  "Интим". И поэтому антониониевские мотивы питают лучшие картины Ларса фон Триера, Иньяритту, Майка Ли, Ким Ки-Дука, Джейлана и Звягинцева.
 
Творчество Антониони - это проницательное исследование самой распространенной сегодня болезни - разобщенности и усталости от жизни. По сути, всю свою жизнь Антониони снимал "Хронику одной любви" (так называлась одна из его первых картин). Точнее сказать, хронику любви и ее отсутствия. Снимал с незащищенностью гения. Итальянская критика гневно осуждала его фильмы, а советская называла Антониони певцом буржуазного декаданса в "красной пустыне эротизма". В 1972 году китайские власти отвергли его трехчасовой документальный фильм "Китай". А замысел снимать в Средней Азии картину "Воздушный змей" так и не осуществился.
 
Особый киноязык, который создал Антониони, был непонятен простому зрителю (вспомним Аркадия Райкина: "Ах, Антониони, Антониони!.. Эти намеки, эти недосказанности"). Пересказать "Ночь", "Затмение" или "Красную пустыню", не впав  в банальность, невозможно. А это признак настоящего кино. Здесь, как и в настоящей литературе, важен не сюжет, а ощущение, которое между строк и после фильма. 
 
Гениальность Антониони в том, что он  мог передать всего лишь одним кадром, одним взглядом актрисы потерянность от растаявшей любви. Моника Витти потому и стала музой Антониони, что ее астеническая бледность выражала бесстрастность, когда не было ни отчаяния, ни тоски, а только безмолвие остывшего сердца.
 
За двадцать лет до откровений постмодернизма о потере подлинности и замене действительности ее подобиями (симулякрами) Антониони создал свои главные пророческие произведения. Герои "Фотоувеличения" живут в тотальном мире таких симулякров, подменяющих реальность. И когда в финале фильма мы видим клоунов, играющих в теннис без мяча, - это выглядит как злая насмешка реальности, растворившейся в бесконечной игре мнимых ценностей и масок.
 
Картина "Забриски Пойнт" - взгляд Антониони на Америку - погружает в целый водоворот симулякров - мир телевидения и рекламы. И вновь знаменитый финал - многократно и невероятно зрелищно повторяющийся взрыв фешенебельной виллы в горах под музыку легендарной группы "Пинк Флойд". Искусственный, лживый и бесчувственный мир, который так хочется взорвать, хотя бы виртуально.
 
Одна из главных тем кинематографа Антониони - идентификация женщины. Однажды Микеланджело рассказал  знаменитому продюсеру Дино Де Лаурентису идею будущего  фильма: "Компания друзей во время круиза оказывается на необитаемом острове, и вдруг одна девушка пропадает". "И что же с ней произошло?" - заинтересованно спросил Дино. "Этого я не знаю", - ответил Антониони.
 
Сократ кинематографа Микеланджело Антониони на самом деле знал больше всех нас. И наверняка там, "за облаками", он легко нашел ту девушку из "Приключения", потому что знал, что с ней произошло и где ее искать.
 
10 лучших фильмов Микеланджело Антониони:
 
"Крик" (1957)
"Приключение" (1960)
"Ночь" (1961)
"Затмение" (1962)
"Красная пустыня" (1964)
"Фотоувеличение" (1966)
"Забриски Пойнт" (1969)
"Пассажир" (1974)
"Идентификация женщины" (1982)
"За облаками" (1995)