"Буквально за день мать постарела". История казахстанца, тайком ушедшего на войну

Вторник, 12 февраля. Прочитала новость о кончине легендарного Кара майора. В голову приходит мысль: "А что, если рассказать нашим читателям историю моего дяди, который тоже служил в Афганистане?" После пяти минут раздумий отказываюсь от этой идеи: ну кому интересен еще один рассказ про бывшего афганца, тем более моего родственника. Да и нет его в живых, не сможет рассказать мне об интересных деталях своей службы. Надо искать другого героя для статьи, благо коллеги помогли.

И вот пару дней спустя разговариваю с полковником в запасе, героем-интернационалистом, еле сдерживаю слезы. История Ербола Смагулова оказалась очень похожа на историю жизни моего дяди. Оба ушли добровольцами на войну, у обоих по шесть-семь сестер, родители не знали о службе сыновей в Афганистане, и оба вернулись оттуда живыми. Но есть одно "но". Ербол Смагулов сидит передо мной живой, и в его взгляде я вижу все, что ему пришлось пережить в Афганистане. Мой дядя, Мурат Омаров, умер в 2008-м от эпилепсии, которую заработал вследствие контузии на войне. Вот так война не отпустила его. Сегодня я хотела бы с вами поделиться историей афганца Ербола Смагулова, в чьем повествовании вы, возможно, узнаете рассказы о своем отце, сыне, брате, дяде...

Ербол Смагулов, 57 лет, полковник в запасе

"Войны в Афганистане на ваш век еще хватит"

Ербол Смагулов был призван в армию в 1980 году в Чехословакию. Решение уйти добровольцем в Афганистан он принял после прочтения одного письма. 

"В армии попал в полк, где почти не было солдат, одни только офицеры остались и техника. Оказывается, ребят тихо поотправляли в Афганистан. Спустя полгода к нам поступило письмо от бывшего солдата, который служил в этой воинской части. Он написал, что в их взводе было 28 человек. На них ночью напали, 27 человек погибли, он один живой остался, но ослеп после ранения. Письмо писала его сестра, сам он диктовал", - вспоминает Ербол Калкаманович.

После этого письма несколько человек написали рапорт с просьбой направить их в Афганистан, среди них был и молодой Смагулов. "Это была моя первая попытка уехать туда служить. Нам отказали, так как отправить несколько человек не могли. Заместитель полка сказал: "Войны в Афганистане на ваш век хватит. Я предлагаю поступить в военное училище, и тогда вы точно попадете в Афганистан". Так в 1981 году я поступил в военное училище. С тех пор я писал рапорт с просьбой отправить меня в Афганистан еще несколько раз. Через четыре попытки, только в 1987 году меня направили в Кабул", - говорит собеседник.

Фото из личного архива Ербола Смагулова

"Куча мешков с письмами на полу вертолета"

По распределению Смагулов попал в провинцию Лагар, в 668-й отдельный отряд специального назначения. "Доставили меня тогда вертолетом, на борту я был единственным пассажиром. Помню, увидел на полу кучу мешков бумажных. Не придал особого значения, что именно это было. Мы прилетели около часа ночи. Нас встретили. Смотрю, бойцы в простынях и в тапочках на улице. Оказывается, они не спят, ждут почту, те самые бумажные мешки с конвертами. Те счастливчики, кому приходило письмо из дома, пританцовывая, бежали к себе. Все всегда ждали конверты. Видимо, психологически нам всем было это нужно, весточка из дома", - размышляет полковник.

Фото из личного архива Ербола Смагулова

Новичку выдали форму, нагрудник, боеприпасы, автомат.  "Я все это надел на себя и представил себя чуть ли не Рэмбо", - с улыбкой вспоминает Ербол Калкаманович. Вскоре при всем "боевом параде" он уснул. Проснулся от шума.

"Ночь, темно, но все солдаты куда-то бегут, ну, и я за ними. Прибыли на место, слышу, обстрел, снаряды летают. Все легли на землю, спасаясь от пуль. А я стою как вкопанный, не знаю, что делать. Страшно стало, что скрывать. И тут валит меня на землю мужчина с усами. Отругал меня и кому-то сказал, чтобы меня, как новичка, не брали больше с собой", - говорит Смагулов. Мужчиной с усами оказался его командир. Оказалось, что Смагулов по ошибке попал на боевое задание по "захвату каравана": "Как новичок, я сначала должен был несколько месяцев адаптироваться и только после этого идти на задания. А я просто побежал за всеми".

Фото из личного архива Ербола Смагулова

Родные Ербола Калкамановича не знали, что он уехал служить в Афганистан. Своим секретом он поделился только с мужем сестры. "Он держался до последнего, потом как-то нечаянно сестре рассказал за полгода до моего возвращения оттуда. Мама, человек, который никогда не смотрел и не читал новостей, начала следить за новостями про Афганистан. Буквально за какой-то день она очень сильно постарела. Я ведь единственный сын в семье, у меня семь сестер", - рассказывает мой собеседник.

"На войне становишься суеверным"

"На войне ты становишься суеверным. Начинаешь верить во все приметы", - делится своими наблюдениями Смагулов. По его словам, у каждого из его сослуживцев появился некий свой ритуал. Кто-то камни на крыше собирал, кто-то носил оберег.

"Я пересчитывал ступени на лестнице. Перед заданием я всегда поднимался и спускался по этой лестнице. Если в это время никто навстречу мне не появится, значит, я вернусь живым. В общем, у каждого свое. Но одна традиция была у всех общей. Мы писали письма родным. К примеру, если у меня ночью задание, перед отправкой пишу письмо домой, родным и оставляю его открытым на тумбочке. Никто эти письма не читал. Тех, кто остается на базе, предупреждаешь, чтобы отправили письмо домой, если ты не вернешься... Если возвращаешься живым, то рвешь это письмо. А потом пишешь новое перед следующим заданием".

Афганец вспоминает про своего сослуживца, который особо верил в приметы: "Помню, был у нас парень один. До того как отправиться в Афган, они с женой успели получить квартиру. Так вот ключ от своего дома он носил всегда собой как талисман. Привязал к ремню. Не помню, как получилось, но ключ отвязался, и он его потерял. Как раз до отъезда домой ему оставалась всего пара месяцев. И после потери ключа он не хотел ходить на боевые задания, боялся, что погибнет.  Хотя был очень смелым парнем. Так он верил в талисман. Мы старались его не отправлять".

"К смерти нельзя привыкнуть, а с остальным свыкаешься"

За время службы Ербола Калкамановича погибло девять солдат. О смерти сослуживца узнавали по пустому месту в столовой, где стояла чашка чая с черным хлебом, по голубому берету на кровати или по красному материалу с черной каймой над кроватью бойца. "К смерти нельзя привыкнуть, а с остальным свыкаешься. Помню, организовывали кинозал под открытым небом. Фильмы смотрели. Когда летят снаряды, все разбегаются, прячутся минут 10-15. После обстрела снова собираемся и смотрим дальше фильм. 

А еще, бывает, война меняет человека. То есть в жизни он спокойный, немногословный. А на боевом задании его не узнать, становится настоящий героем, бойцом. Был у нас такой, Бауржан Нурмауов. В жизни такой скромный, когда командир хвалил, всегда краснел. А он в одиночку днем решил подменить на дозоре новобранца. Бауржан, Боря, мы так его звали, через бинокль увидел, как караван из пяти человек с оружием по руслу реки переправляется. Он, рассчитав свои возможности, в одиночку операцию провел. Уничтожил караван, еще и боеприпасы сберег".

"Отношение к Афганистану"

Ербол Смагулов не сожалеет о том, что служил в Афганистане. "Моя служба в армии связана с Афганистаном 15 лет. Косвенно или прямо, я попадал в места, связанные с этой страной. Говоря о сожалении, нет такого чувства у меня. Мы ведь не только воевали, но и помогали местному населению. И продуктами, медикаментами, наш врач военный всю деревню лечил, помню. А жили там очень плохо и бедно. Бывает, прибегут дети босоногие и просят поесть. Как тут не поможешь?! Или русло реки всей ротой прочищали. Если оставались после поимки душманов ослы, лошади, мы все в деревню отправляли. Помню, солдат афганских учили, как обращаться с оружием. Но, правда, у тех ребят, видимо, отсутствовало чувство патриотизма. И бывало так, что те, кого мы научили стрелять, поднимали оружие против нас самих", - сожалеет Смагулов. 

Ербол Смагулов с легендарным Кара майором Борисом Керимбаевым.

"Помню, в 90-е годы было непросто. Тогда армию все критиковали. Критиковали все, кому не лень, особенно журналисты. Что только по телевизору про нас не говорили! Как раз уже независимость. И пошли разговоры, что нас отправлял на войну Советский Союз, которого уже нет. Фильмы снимали, где нас, афганцев, всегда в отрицательных ролях показывали. Помню, потом вышла песня Газманова "Офицеры". И как-то начало меняться отношение людей к армии, к военным".

P.S. Посвящение Мурату Омарову. 

Этот постскриптум я хотела бы посвятить своему дяде-афганцу - Мурату Омарову. Как оказалось, у него много общего с героем нашего материала Ерболом Смагуловым. 

Мурат Омаров. На снимке второй справа, в нижнем ряду.

Мурат Омаров ушел в 1985 году добровольцем на войну, работал водителем-механиком секретной минометной установки "Тюльпан". Домой вернулся осенью 1987 года. 

Встреча с родными Мурата Омарова из Афганистана. Осень 1987 год. 

Жизнь дяди была непростой. Хотя он был очень талантлив, помню, выжигал картины, рисовал, собирал мебель. Умел все. Но семейная жизнь как-то не сложилась. Что скрывать, война изменила его и сломала жизнь. Моя мама, одна из шести сестер, рассказывала, как ночью дядя Мурат забивался в угол, закрывал руками лицо и кричал. На войне он получил контузию, из-за которой появилась эпилепсия. Мама несколько раз спасала дядю во время припадков. 

В июне 2008-го его не стало. Эпилепсия все-таки его унесла. Хотя я лично думаю, что его унесла война. Похоронили его в ауле Коктальск, где одна из улиц названа в честь его ровесника, который тоже ушел добровольцем в Афганистан. Но если дядя наш вернулся, то того парня привезли в родительский дом в цинковом гробу.

Я и мой дядя Мурат. 1987 год. 

Айгерим Абилмажитова