Откровения врача скорой помощи

О себе

Я работаю фельдшером на станции скорой помощи в одном из регионов нашей страны. Когда я учился, я не думал о том, что мне придется работать именно здесь. Для нас, студентов, работа на скорой всегда считалась высшим пилотажем.

После окончания учебы я стажировался в поликлинике, но там мне не понравилось работать. Все-таки  это больше теория, бумажки и прочее. Развития для меня было мало, да и скучно, честно говоря. Вот я и ушел. 

Позднее я попробовал устроиться на работу в областном центре, но не вышло. Не из-за того, что я был плохим работником, просто мой предыдущий начальник остался недоволен моим уходом, а у врачей, знаете, очень сильно развита солидарность. В общем, вы меня поняли. 

Как все начиналось

Я долго искал себе новую работу, и как-то утром мне позвонил главный врач районной больницы и пригласил к себе, на станцию скорой помощи: он искал молодых сотрудников, так я и попал сюда.

Как я уже говорил,  работа на скорой - одна из самых сложных медицинских специальностей, как и все, что связано с экстренной реанимацией. В принципе, это логично, ведь именно на этом этапе за секунды решается, жить человеку или умереть. Но это не значит, что из-за этого сюда легко попасть, отбор, конечно, жесткий, но я его прошел. 

Начинал я работу на скорой в паре с опытным врачом. Бригада была очень сильной и ездила только на сложные вызовы - первой и второй категории сложности. Для понимания: в составе бригады сложных вызовов врач, фельдшер и водитель. Раньше был санитар, но сейчас его обязанность выполняет водитель машины. В простых бригадах состав - два фельдшера и водитель. 

График у нас обычно следующий - 12 часов дневной, 12 ночной смены. Между ними двое суток отдыха. Работать сутки нам запрещено Трудовым кодексом. График, как правило, скользящий, и поэтому ты никогда не знаешь точное расписание на неделю.

Пациенты

Основные наши клиенты - это пенсионеры. Также в период обострений инфекций - дети. У пенсионеров редко бывает что-то серьезное. Чаще всего это хронические заболевания. На каждой станции есть свои пациенты, которых ты знаешь лучше них. Приезжаешь и знаешь уже, что у них болит, что им нужно. Они не всегда любят своих участковых врачей. Те ведь приходят, назначают лечение, выписывают таблетки. Скорая же приедет и просто поставит укол, который они так ждут. 

Лучшее лекарство для стариков - это внимание: посидеть с ними, поговорить. Иногда даже не из-за болезней вызывают. Живут одни, приедешь, давление измеришь, поговоришь - уже легче им становится, они довольны.

Есть такой документ - протокол оказания помощи, он нас юридически защищает. Там прописан и утвержден весь порядок действий при тех или иных симптомах. Хотя от протокола иногда приходится отходить. Вот приезжаешь ты к бабушке, а она потом говорит, мол, не могу я сегодня уже сходить в аптеку, на ночь выпить нечего, оставьте мне таблеточку. Что делать? Оставляем, конечно.

С детьми по-другому. Не сказать, что с ними тяжело, больше проблем с их родителями. Они часто не знают элементарных вещей, могут вызвать просто из-за повышения температуры. Я не виню их, ведь если человек всю свою жизнь работает бухгалтером, откуда ему знать, как сбивать температуру? Но и к нам не всегда прислушиваются.

Как я уже говорил, большинство наших пациентов думают, что все проблемы решает укол. Хотя в большинстве случаев мы колем самый простой анальгин, который можно дать таблеткой, если нет рвоты. Вот объясните, зачем ребенка лишний раз травмировать уколом? Он потом ведь всю жизнь его боится как огня. В итоге снизишь температуру, через два часа она опять поднимается. Никто не хочет понимать, что мы не лечим, а просто снимаем симптомы, лечить - это уже дело врачей, у нас для этого нет ни препаратов, ни полномочий. 

Часто приходится выезжать к наркоманам. Основная причина - передозировка. Иногда вызывают во время ломки, просят уколоть что нибудь наркотическое. Не колем. Говорят, что раньше скорая была безотказной в этом плане и наркоманы часто вызывали, чтобы уколоться. У них это называлось "подсесть на скорую". Сейчас уже все по-другому, ничего наркотического мы им колоть не имеем права, и они это знают, некоторые просто продолжают вызывать по старой памяти. Да и хватает у них сейчас отравы и без нас. Они сейчас дурь из чего только не делают. 

Чаще всего с ними как бывает? Приезжаешь, лежит с передозировкой. Обкололся опиатами, а они угнетают дыхательные центры - лежит, хрипит. Колешь им препарат, который разгружает дыхание, его сразу же отпускает. Очнется, смотрит на тебя, не понимает, кто ты, может и послать, и ударить может - они ведь невменяемые в этом состоянии. Хотя кидаются редко, наркоманы - это все-таки трусливые люди. От госпитализации, конечно, отказываются. 

Смерть

Первую смерть я увидел еще до работы на скорой. После колледжа я подрабатывал в поликлинике, перебирал бумаги. Так вот. Моя вторая в жизни рабочая смена, я спокойно сидел за столом, заполнял формуляры. В коридоре стояли пациенты, которые пришли на плановый осмотр, и тут услышал грохот и крики. Выбежал, а там мужчина лежит, синеет - инфаркт. Вызвали скорую, и начал я его откачивать, вроде стал отходить. Бригада приехала, я отошел, но мужчину спасти все-таки не удалось.

Многие думают что мы наблюдаем смерть каждый день, но случаи, когда ты приезжаешь, а человек в сознании, а потом умирает, - редкость. Чаще всего смерть ты застаешь, уже приехав на место. Мы называем это "помощь по соцпоказаниям". Это когда ты приезжаешь и видишь мертвого человека, но вокруг родные, которые еще не осознали этого и ждут от тебя каких-то действий. Даже если мы видим такое, то никогда не говорим родным о том, что человек уже скончался. Начинаем оказывать "помощь" согласно нашему протоколу. 

Ну или вот еще один случай. Приехал я как-то на вызов, у человека онкология на последней стадии, врачи уже домой отправили. По протоколу надо вентиляцию легких производить, раскачивать их, но нет у него легких! Они поражены уже. Приходится делать все-таки, откачивать, но, естественно, человек умирает, а дальше - шум, гам, слезы...

Часто спрашивают, тяжело ли это, когда теряешь пациента. Сложный вопрос. Конечно, человека жалко, но их ведь за день у тебя может быть много, начнешь грузиться после каждого - и все, ты выгораешь. Выходишь с вызова, и ты должен забыть об этой ситуации, ведь твоей помощи ждут другие. Лишние эмоции для нас - это опасность и для нас, и для вас.  

Когда я только пришел, мне старший врач сказал: запомни, приходя на работу, ты должен оставить все свои проблемы и печали дома, а приходя домой - забудь о работе. Звучит это банально, конечно, но, поверьте, это очень важно при нашей профессии.

Нас часто обвиняют в циничности. Согласен, это присутствует. Но мы люди. Иногда приходится видеть, как, казалось бы, видавшие все коллеги плачут, потому что есть вещи, к которым нельзя привыкнуть: детские смерти, например, или когда беременные женщины умирают. Думаете, легко такое пережить? Но нам деваться некуда. Работать ведь надо.

Критические ситуации

Когда я пришел на скорую, врач мне сказал, что здесь есть четыре самые главные критические ситуации - инфаркт, инсульт, шоки (травматические, анафилактические) и преэклампсия - скачок давления у беременных. Это основа основ, протоколы оказания помощи в этих ситуациях мы должны знать лучше всего. 

А вообще, тонкостей очень много. По правилам, например, мы ничего не должны утаивать от пациента, но на деле это выглядит по-другому. Допустим, мы везем человека с инфарктом, по дороге нам нужно сообщить диагноз в больницу, чтобы нас встретили, но наши люди ведь боятся инфаркта как  огня! Узнает он об этом и запаникует, а это в такой ситуации очень плохо. Приходится выкручиваться, на такие случаи мы применяем международный классификатор болезней, там шифруются диагнозы. По рации сообщаем в центр аббревиатуры, пациент мало чего понимает и поэтому спокоен. Конечно, по дороге он спрашивает, мол, что со мной. Я обычно говорю, что есть какие-то проблемы с сердцем, а далее посмотрим в больнице. 

С инфарктами вообще очень сложно. Даже кардиограмма не всегда его показывает, приходится брать кровь на анализ, но это уже на уровне стационара. У нас часто говорят, что нужно прислушиваться к своему сердцу. Это не лирика, действительно помогает, поверьте.

Знаете, сейчас клиника болезней очень быстро меняется. Порой уже после того как в приемном покое определят диагноз, думаешь: как так, я даже подумать не мог, что у него инфаркт был, симптомы ведь другие совсем. 

Поэтому у нас есть такое правило: "Не знаешь - не делай. Просто вези". Конечно, есть мероприятия, которые никогда не навредят. Например, никогда не будет лишним обеспечить венозный доступ - это намного упростит работу врачей в приемном покое.

К слову, о клинике болезней. Недавно был у меня случай, смотрю кардиограмму, и нет там никаких признаков инфаркта, но внутри меня что-то говорит - это оно. Даже кардиолог сначала не признавала, но после анализов инфаркт все-таки обнаружили. Отвезли в кардиологическое отделение - спасли. 

С родами тоже сложновато бывает. Хорошо помню первые принятые мною роды. Ехали на вызов, там семья многодетная. Пока ехали, нам по рации передают, что у нее уже воды отошли. Полетели мы быстро, успели принять. Потом отец меня спрашивает, тебя, мол, как зовут, хочу сына в твою честь назвать. А у меня-то имя казахское, а он и жена его русские. Я посмеялся, сказал имя и ушел. Через время иду по больнице, меня мужчина какой-то окликнул, я его не узнал сначала. Потом он показывает на пацана: узнаешь, говорит? Оказывается, они его в мою честь назвали, имя, правда, изменили на русский лад. Приятно, конечно. 

Сложности

Нравится ли мне здесь работать? Да. Конечно, это может показаться странным, но я люблю именно сложные выезды - там ты видишь результат. Да, они тяжелые, от них ты устаешь, но это лучше, чем весь день ездить по хроникам, шлепать уколы и успокаивать старушек. Не знаю, как это описать, но, спасая жизнь, ты испытываешь какое-то мимолетное счастье, что ли.

У многих бытует мнение, что из-за такой работы мы закалены и вообще не болеем. Это не так. Во-первых, мы принимаем первый удар при сезонных вирусных заболеваниях. Также у нас много профессиональных болезней. Каких? Вы удивитесь, но это проблемы с опорно-двигательным аппаратом - спина, суставы. Почему? Во-первых, мы работаем ночью, во-вторых, нам, фельдшерам, приходится переносить пациентов, а они не всегда весят 60 килограммов.  Однажды мне пришлось переносить пациента весом под 200 килограммов, хорошо, что это было днем и нам помогли соседи,  в итоге несли шестеро, а носилки потом прогнулись. А соседи помогают не всегда, ночью попробуй достучись до них, а когда экстренно нужно увозить, то на это еще и нет времени.

Раньше, как я уже говорил, по штату у нас был санитар, и обычно носилки нес он и водитель. Сейчас функции парамедика возложены на водителя машины, но не понесет же он носилки один, приходится помогать. Еще и подъезды у нас очень узкие, особенно в советских домах. Сидишь потом, и спина ноет всю смену, хочется лечь и лежать. Как-то раз у одной коллеги, девушки, случился страшный случай. Они приехали к пациенту на экстренный вызов, никого рядом не было, до соседей не достучались. Что ей делать, бросить пациента? Пришлось нести носилки. Позже у нее случился выкидыш на раннем сроке. Вот такая история. 

Суеверия

Наверное, мы одни из самых суеверных людей. К примеру, мы никогда никогда не желаем друг другу удачной смены. Это считается очень плохой приметой. Кроме этого, почти у каждого есть много своих личных примет.

У меня был случай, когда я две смены подряд ходил в джинсах, и это были очень неспокойные смены - катался всю ночь, не отдыхал вообще. Потом надел черные штаны - было спокойно, ходил в них потом месяц. Еще у меня есть часы, даже если приходя на смену, я их забываю дома, то все равно возвращаюсь за ними. Такая у меня примета. Еще одна моя примета - верхняя пуговица рубашки должна быть расстегнутой. За этим я строго слежу. Конечно, так не у всех, про свои приметы редко кто рассказывает всем. Возможно, вам многое покажется смешным, но часто это работает. 

Жалобы

Сейчас пошла мода жаловаться - руководству, в область. Жаловаться могут из-за всего. Из-за того что опоздали, неправильно, по их мнению, оказали лечение и так далее. У нас даже есть пара пациентов, которые своими жалобами всех так доконали, что начальство рекомендует делать все что можно, лишь бы они оставались довольны. 

Вот и приходится улыбаться, порою через силу, пытаться угодить и постоянно думать о том, чтобы на тебя не накатали телегу. Если пациент пожалуется, причина никого не интересует: ты не прав в любом случае. Ну вы ведь знаете, у нас если поступила жалоба - нужно кого-то наказать, чтобы отчитаться перед начальством. Чем чревата жалоба? Из-за нее нас могут лишить и без того небольшой премии. Считается, что работник с замечанием премии недостоин. 

Конечно, я все сейчас вам говорю про регион, где я работаю. Не так давно мой коллега поехал на обучение в столицу. По его словам, отношение к пациентам там и здесь - небо и земля. Говорит, что часто не хватает препаратов, зато родственники больного охотно принимают список необходимых лекарств и без лишних вопросов их покупают за любые деньги. Попробуй-ка у нас такой список вручить...

Мой коллега в первый день своей практики зашел в палату и начал беседовать с одной бабушкой. После получаса разговора он заметил, с каким удивлением на него смотрят соседки бабушки по палате. Он спросил, в чем дело, и ему объяснили, что за все время им всем вместе не уделяли столько времени, как он уделил одной пациентке. Вот так. 

Да... Уважения к медицине сейчас все меньше. Частенько нам кричат в лицо: "Мы платим налоги, ты за наши деньги живешь!" Секундочку, а я их не плачу, что ли? Чем я от вас-то отличаюсь, да и налоги ваши явно идут не на мои нужды.

Да что говорить, последнее повышение зарплаты у нас было, кажется, около четырех лет назад. На 10 процентов. Полицейским, военным почти каждый год, а нам остается ждать июня, говорят, на 30 процентов поднимут, как и всем бюджетникам. Хотя, если честно, не особо ее ждем, обычно когда что-то добавляют, урезают это по другим доплатам. 

Эпилог

Почему я работаю? Честно? У меня нет выбора. Если бы я нашел равноценную по зарплате и графику работу - ушел бы, даже не думая. Конечно, когда ты говоришь кому-то, что работаешь на скорой, все говорят: "Ооо, молодец, герой!" Но я-то знаю людей лучше их, в реальной жизни никто нас героями не считает. Ну нет у нас престижа у этой профессии, да и не геройство это - работать в скорой. Героев все почитают и благодарят, а нас? Матом покрыть, жалобу отправить - это всегда пожалуйста. Нет, вы не подумайте, что я людей ненавижу, я их понимаю. Посмотрите вокруг? Когда к тебе так относятся, что нам остается ждать от них? 

"Аритмия" по-астанински. О людях, которых мы ищем через "103".