Здесь все звучит громко: голоса зовут к прилавкам, торг идет за каждый килограмм, кто-то смеется, кто-то угощает чаем. У входа дымится ташкентский плов, в тандыре пекутся лепешки, а воздух густо насыщен специями, жаром и самой жизнью. Но стоит достать камеру - и все замирает. Шум глохнет, улыбки меркнут, люди, еще секунду назад оживленные, отводят глаза. Звучит вежливо, но настороженно: "Жоқ, қызым, мен сөйлегім келмейді..." ("Нет, дочка, я не хочу говорить..."). Здесь не любят, когда на них смотрят слишком пристально.
За повседневной суетой базара скрываются десятки настоящих историй - о работе и жизни, надежде и боли. Корреспондент Tengrinews.kz отправилась в Шымкент и поговорила с теми, кто делает этот город живым.
Пройдясь по базару "Айна", я заводила разговор с десятками людей. Кто-то просто вежливо отказывался, кто-то советовал подойти "вон к той апашке, она любит рассказывать". А кто-то все же остановился и поговорил.
За внешним весельем чувствовалась настороженность. За красотой прилавков проступала усталость. Но за всем этим были живые, настоящие люди, которые делают Шымкент таким, какой он есть.
Пройдя немало по шумным рядам и получив не один вежливый отказ от продавцов чая, плова и пирожков, мне захотелось пить. Хотелось просто воды, но взгляд зацепился за яркий прилавок с гранатовым соком. Продавец показался добродушным, его взгляд - открытым. Решила: куплю сок, а там и разговор завяжется.
Пол-литровая баночка - удовольствие не из дешевых: 4 000 тенге. Но чего не сделаешь ради репортажа? И не прогадала. Продавец Али оказался разговорчивым. Он первым начал беседу: спокойно, по-доброму, как будто мы уже давно знакомы.
"Сейчас торговля медленная, цены на все повышаются. Все стало дороже. Я сезонно работаю - только с сентября по апрель, когда есть гранаты. Сезон уже закончился, вот последние пару дней дорабатываю. Когда сезон хороший, в день зарабатываю 15–20 тысяч.
Я здесь как рабочий, это не моя точка. Если бы была своя, можно было бы получать и 50–70 тысяч в день. Я из пригорода, каждый день езжу на работу, живу в 30 километрах от Шымкента. Сам Шымкент - хороший, самый кайфовый город в Казахстане. Я здесь родился, всю жизнь живу. Люди здесь понимающие, общительные".
Немногословным оказался продавец овощей Бекзат - мужчина с добрым лицом:
"20 лет работаю на базаре. Сейчас торгую овощами. Торговля слабо идет. Так всегда бывает. Я здесь всю жизнь. Шымкент - хороший город".
Следующий герой - 17-летний парень, торгующий крупами. Он отказался фотографироваться, сославшись на многочисленных родственников, но с радостью рассказал:
"Шымкент - это миллионный мегаполис, очень красивый. У нас много парков, зелени. Люди добрые. Я окончил школу, скоро уеду поступать в Алматы. Но Шымкент все равно люблю".
Следующая героиня нашего материала торгует овощами и фруктами. Уговорить ее на разговор было непросто. В окружении подруг и коллег она выглядела смелой и по-доброму подшучивала надо мной. Но стоило подойти ближе - и продавщица смутилась, начала переадресовывать вопросы коллегам. В итоге она все же решилась поговорить, но без фотографии. Ее зовут Гули.
"Ой, я же 17 лет здесь торгую. Торговля идет нормально, неплохо. Здесь работаем, здесь воспитываем детей. Живу в Шымкенте - самый лучший город во всем Казахстане, никакой город с ним не сравнится. Населенные пункты растут, а не уменьшаются.
Я думаю, у нас в Шымкенте мужчины слабо работают, женщины пашут во всю силу. Почему? Потому что заводов нет. Я была в Корее - вот там заводов много, я там поработала".
Недалеко от прилавка Гули сидел 17-летний парень с горячей лепешкой в руках. Улыбаясь, он сам подошел и предложил небольшой комментарий:
"Я работаю грузчиком у Гульзиры. Учусь в университете на первом курсе, в "Мирасе". Торговля хорошая. Шымкентские люди простые, хорошие. Я не хочу уезжать - тут все дружные. В общем, классно тут".
А этот мужчина - Эркин - покорил меня своей улыбкой. Мне показалось, что весь рынок уже понял: столичная девушка с фотоаппаратом давно ходит тут кругами и берет интервью у местных. В очередной раз подмигнув, продавец, шинковавший морковь, подозвал меня к себе:
"Я уже 20 лет работаю на базаре, как только он открылся. Продаю все, из чего готовят плов: рис, морковь, лук. Еще и лагман у меня есть. Торговля средняя, пойдет. Самые хорошие дни - в праздники: Наурыз, Айт. Тогда все готовят плов. И сезон свадеб - на беташар плов обязателен. Кафе, рестораны, центры плова - каждый день берут у меня. Шымкентский плов везде популярен. Из Астаны приезжают, говорят: нигде не делают так, как у нас".
Эркину 50 лет, он всю жизнь живет в Шымкенте.
"Город растет, расцветает, степи становятся городами. Уже мегаполис. Мы после Астаны и Алматы - третьи. Прекрасные дороги. Машин много, людей много - все работают. У всех работа в крови. В советское время ездили на автобусах, а сейчас в семье по три-четыре машины. Люди у нас дружелюбные, многонациональные. У нас всегда помогут. Теплота есть. Голодным на улице не останешься - это я вам гарантирую. Поэтому Шымкент процветает", - рассказал он.
16-летний Мухаммед Салих крикнул мне: "Апше!" и предложил горячий чай. Я не стала отказываться и, конечно, расспросила его обо всем.
"Продаем чай, торговля нормальная, в день выручка бывает 100-150 тысяч тенге. Мы переехали из Таджикистана три года назад, живем в Шымкенте. Классный город. Я здесь подрабатываю", - поделился он.
Я переместилась на вещевой рынок - жара в Шымкенте стояла под тридцать, и хотелось найти одежду полегче. В одном из бутиков меня встретила женщина в строгом, но стильном наряде. Сначала она махнула рукой: "Я не фотогеничная". Но потом все же задержалась рядом, разговорилась. Ее зовут Татьяна. И у нее свой, особенный взгляд на город.
"Торговля у меня пока тихая. Я здесь недавно, у многих уже свои клиенты. Но в целом - нормально, место хорошее. Я сама шымкентская, местная. Город, конечно, сильно расцвел. Особенно в новых районах. Но, знаешь... есть вещи, которые не дают покоя", - поделилась женщина.
Моя собеседница делает паузу и говорит уже не как продавец, а как местная жительница, которой действительно больно.
"Меня возмущает, что никто не обращает внимания на животных. За три месяца, говорят, истребили 10 тысяч собак: отстрел, отравления. Просто так. Строят парки, фонтаны, цветы сажают - убивая тех, кто не может за себя постоять. Это геноцид. У зоозащитников крик души, но их не слышат. Ни в службу отлова не пускают, ни еду передать не дают".
Татьяна пять лет жила в Турции, но вернулась, чтобы заработать на пенсию. Привезла с собой двух котов, здесь приютила еще троих.
"Не могу я просто взять и выбросить животное. Это же не мусор. Я неравнодушна. И таких, как я, много. Поэтому тяжело видеть, что проблему заметают под ковер. Волонтеров не пускают, помощи никакой. У нас в городе хватает и света, и красоты, но когда речь заходит о животных, будто бы выключается сострадание.
Новый аким в остальном - молодец. Водоканал вернули городу; озеленение, фонтаны, подсветки - красота. Только вот о живом, о тех, кто не скажет - забывают. А это ведь тоже часть нашего города. Тоже - Шымкент".
Следующими героинями репортажа стали две взрослые веселые подруги-коллеги. Они торгуют посудой с самого открытия рынка "Айна" и с радостью поделились своим мнением о городе и о жизни.
"Я продаю посуду. Торговля то есть, то нет. Ну, это же торговля", - говорит одна из них.
По ее словам, сейчас много супермаркетов, а часть покупателей и вовсе переходят в онлайн. Но, несмотря на это, "Айна" остается хорошим базаром".
Женщина работает здесь с 2008 года и уверена - Шымкенту нет равных:
"Если жить, то только в Шымкенте. Здесь все дешево, в других городах дороже. Только квартиры в последнее время стали дорожать, сюда все съезжаются: и из Астаны, и из Алматы, и из аулов".
Как рассказала местная жительница, зарплаты в Шымкенте ниже, чем в столице и Алматы, но люди здесь другие: добрые, милосердные, всегда улыбаются. Она отметила, что "Шымкент - город солнечный, и люди здесь такие же".
В разговоре женщины также поделилась и проблемами города. Например, что улицу Байтурсынова "раздолбали и не восстановили". Ирригация в новых районах, по их словам, оставляет желать лучшего - "машины просто не могут проехать".
Зато нынешнего акима они хвалят: "Габит - наш, шымкентский парень, молодой. Видно, что старается".
Местным жительницам нравятся новые аллеи, зоны отдыха и особенно то, что "страшные бутики убрали".
"Еще бы базар 'Коктем' привели в порядок и вообще было бы отлично", - добавили они напоследок.
А следующая история - грустная. Ее рассказала 72-летняя София. Она потеряла детей и одна вырастила внуков. На рынок пришла не от хорошей жизни. Сейчас пенсионерка торгует овощами, фруктами и специями.
"Торговля?.. Да никак. Сегодня вообще ничего не будет. От безделья страдаю. Я же бабушка - чем сидеть дома, лучше я здесь", - говорит она.
София переехала в Шымкент в 1972 году. Она - бывший педагог, химик-неорганик, работала в университете и райкоме комсомола. Училась в девичьем пансионате в Астрахани.
"Дети у меня погибли. Остались внуки, и я переехала сюда. Тогда они были маленькие, сейчас уже все взрослые. Самая младшая - на первом курсе, девочка на втором, один на четвертом, одна уже окончила".
София признается, что полюбила Шымкент, и уезжать отсюда никуда не собирается:
"Лучше этого города нет. Все сюда тянутся, на юг. Все здесь. Я горжусь, что я казашка. И внукам своим говорю: если, не дай бог, что-то случится, никуда не уезжайте. Это ваша родина. Родина ваших предков. Чужая страна - есть чужая страна".
Перед уходом женщина говорит, что не жалуется. Но просит обязательно передать одну мысль:
"Я живу, но не существую. Говорят, в Казахстане бедных нет - может, и нет. Но если ты работаешь - ты живешь. А если только просишь у бога, чтобы он тебе что-то кинул… Нет. Надо трудиться. Тогда и бог поможет".
Следующая героиня сразу привлекла внимание. Белый костюм, яркий макияж, длинный маникюр, и при этом она уверенно рубит мясо. Женщину зовут Марго, ей 55 лет.
"Я уже лет десять здесь. Как только "Айна" открылась, так и работаю. Торговля хорошая, у меня постоянные клиенты. Продаю только свинину", - поделилась она.
По словам Марго, город изменился, стал лучше. Но ей все равно ближе деревенская жизнь.
"У меня раньше была свиноферма, сама ухаживала. Сейчас живу в квартире, но тоскую по земле", - говорит продавец.
На прощание она добавила с улыбкой: "Меня весь Шымкент знает. Спросите - все знают Марго. Хоть и на рынке мясо режу, но за собой всегда слежу".
Этот репортаж - о людях, которые каждый день стоят за прилавками. Улыбаются, спорят, советуют. О тех, кто делает город живым. Кто трудится, чтобы кормить свои семьи. Кто говорит: "Мы живем, а не существуем".
Возможно, именно благодаря им Шымкент пахнет пловом, специями и гостеприимством, оставаясь таким живым. "Труд у нас в крови. И в этом - вся суть".
Читайте также: От китайских рюкзаков до IPO: история продавщицы с базара Шымкента
Текст и фото: Рабига Дюсенгулова