Музыкальные истории 2
На рубеже XX и XXI веков для меня в музыке наступил какой-то провал. Не то, чтобы я постарел и стал капризным брюзгой. Просто как-то резко перестало появляться что-то интересное в стилях рока, диско и новой волны, то есть в тех стилях, на которых я вырос как любитель музыки, а произведения новомодных направлений в душу не западали: они звучали или как одноразовые звуковые наборы для ночных клубов (в моей бытовой классификации такие опусы были отнесены к категории "кислотной" музыки из-за примитивизма мелодий и гармоний, положенных на надоедливо-однообразный долбежный ритм), или как "грязные" записи репетиций молодежных бэндов где-нибудь в гаражах. Или они были банальными ремейками/кавер-версиями уже известных хитов. (Грустную ситуацию спасали только что возникшие на горизонте Zемфира и "Дискотека Авария".) На этом фоне я принялся слушать ранее принципиально игнорированную итальянскую поп-музыку 80-х годов а-ля "Мелодии Сан-Ремо" (оказалось, что сладковатые песни слушать вполне можно, только понемногу, чтобы вкус не слипся). А главным образом я переключился на музыку в стиле New Age. Не уверен, что я его правильно назвал (это всё-таки не научный или правовой термин), – в общем, речь идет о том стиле, примерно в котором работают Enigma, Deep Forest, Gregorian и "Иван Купала". Вот с этого стиля и начну.
История первая, загадочная. Есть такой музыкант и продюсер – Пол Шварц (Paul Schwartz), выпустивший серию из трех замечательных дисков под общим названием "Aria", на которых в стиле New Age записаны различные вокальные произведения, в основном из классического репертуара (эти диски потом переиздавались под названием "Cafe del Mar – Aria"). Лучшим треком в этой серии для меня является ария Ave Maria, автором которой указан средневековый итальянский композитор Джулио Каччини (Giulio Caccini). Ария эта очень популярна среди исполнителей, хоть в ней только два слова – собственно "Ave Maria". Например, ее великолепные версии включены в диск "Sacred Arias" Андреа Бочелли 1999 года и в диск "Odyssey" Хэйли Вестенра 2006 года. В какой-то момент мне стало интересно, почему другие творения Каччини не пользуются популярностью. Интернет-поиски завели меня на сайт "Наши музыкальные дети" (www.musichildren.com), на котором выложена датированная февралем 2009 года подробная статья-расследование "Аве Мария Каччини. By Vavilov" за подписью Aleksvet, в двух частях с комментариями читателей и автора. (Сайт, кстати, очень полезный для тех, кто озаботился музыкальным образованием своего ребенка: на нем, например, даются советы, какое пианино – акустическое или цифровое – лучше купить и как выбрать гитару.) Итог этого расследования таков: то, что приписывается Джулио Каччини, на самом деле является творением советского гитариста и лютниста Владимира Федоровича Вавилова (1925–1973). Мистификация возникла в 1970 (по другим источникам – в 1972) году, с выходом на фирме "Мелодия" записанной Вавиловым пластинки "Лютневая музыка XVI–XVII веков", на которой первый раз в истории звучит столь милая мне и другим Ave Maria. Только при этом никакой Каччини в качестве ее автора поначалу не фигурировал: обложка альбома указывает на "неизвестного автора XVI в.". Каччини был объявлен автором арии с чьей-то подачи (возможно, самого В.Ф. Вавилова) уже при последующих записях, сделанных поначалу опять-таки в СССР. Ну а затем спрятанный под чужим именем шедевр законспирированного советского композитора начал свой победный марш по всему миру… (Хотя, однако, англоязычная Википедия содержит намек на то, что идентичные мелодия и последовательность аккордов имеются в песне 1939 года "All the Things You Are" американского композитора Джерома Керна (Jerome Kern). На YouTube эта песня выложена: действительно, схожесть с вавиловской "Аве Марией" в нескольких тактах есть. Почему есть – гадать не буду. В конце концов, бывают и совпадения, тем более с учетом тотальной изолированности и самозамкнутости советской империи.)
Забегая вперед: справедливости ради надо отметить, что наметки гипотезы о принадлежности "каччиниевской" Ave Maria В.Ф. Вавилову публиковались и ранее – в статье советско-израильского барда и публициста Зеэва (Володи) Гейзеля "История одной песни" за февраль 2005 года (www.israbard.net). Что не принижает ценности и оригинальности расследования Aleksvet. О самой этой статье – ниже.
История вторая, загадка продолжается. На том же сайте (www.musichildren.com) обнаружилась и другая статья Aleksvet. И опять-таки про В.Ф. Вавилова. Оказывается, он является истинным автором почти всех произведений, записанных на вышеназванной пластинке (она, как дополнительно выяснилось, в силу своей популярности переиздавалась несколько раз, в том числе и на CD). Среди этих произведений есть "Сюита для лютни: канцона и танец" под "авторством" итальянского лютниста Франческо да Милано. Первую часть этой сюиты знают все, кто видел фильм "Асса" Сергея Соловьева. Песню "Город золотой" в исполнении Б.Г. Гребенщикова все помнят? Ну так музыка этой песни и есть та самая "канцона". На первом издании саундтрека "Ассы" 1987 года "Город золотой" был подан как народная песня в обработке БГ. В 1996 году саундтрек был переиздан с уточнением авторства "Города золотого": поэтом был назван "А. Хвостенко", а композитором – "Фр. де Милано" ("де" – тоже ошибка). Вышеназванный З. Гейзель в своем упомянутом обширном и детальнейшем исследовании 2005 года доказал, что в обоих случаях аннотации к саундтреку "Ассы" некорректны: автором музыки "Города золотого" является именно Владимир Федорович Вавилов, который сочинил ее примерно в 1967–1968 годах, а стихи "Рай" на эту музыку сочинил в 1972 году эмигрировавший позднее поэт Анри (Андрей) Гиршевич Волохонский (друг и партнер другого поэта-диссидента – Алексея Львовича Хвостенко, первого исполнителя песни) под влиянием прослушанной вавиловской пластинки. Причем, как выяснил З. Гейзель, Б.Г. Гребенщиков исказил исходный текст, существенно изменив смысл стихотворения: первая строка в оригинале звучит как "Над небом голубым" (поскольку речь идет о рае), а в фильме, как все прекрасно слышали, достаточно приземленно – "Под небом голубым".
З. Гейзель не только доказал авторство В.Ф. Вавилова, но и выяснил, почему он это авторство (и "канцоны", и Ave Maria, и других записанных на пластинке произведений) скрыл. В статье, помимо изложений бесед со многими авторитетными людьми в мире музыки, приведены слова Тамары Владимировны Вавиловой, дочери В.Ф. Вавилова: "Отец был уверен, что сочинения безвестного самоучки с банальной фамилией "Вавилов" никогда не издадут. Но он очень хотел, чтобы его музыка стала известна. Это было ему гораздо важнее, чем известность его фамилии…". Да вы и сами можете представить себе ситуацию: человек, не являющийся членом Союза композиторов (то есть не признаваемый советским государством в качестве композитора), сочинил стилизации даже не то чтобы под средневековую музыку, а под музыку церковную, более того – под музыку католическую (а Ватикан всегда был для большевиков и к большевикам враждебен). И кто бы в СССР осмелился такую музыку исполнять и записывать, упоминая в качестве ее автора социалистического современника?
Для меня ценность статей З. Гейзеля и Aleksvet заключается не только в установлении истинного авторства хитов, но и в раскрытии таинств настоящего творчества, в котором создатель готов пожертвовать своей известностью ради жизни своего творения.
История третья, ошеломляющая. Заинтригованный статьями вышеназванных исследователей об истинном авторстве "средневековой" музыки, я пошел напролом и задал в Интернете поиск по словам "музыкальные мистификации". Ссылок было выдано много, в том числе и про В.Ф. Вавилова. Но одно имя и одно произведение в этих ссылках выделялись своими размахами и значениями особо... Самый известный в мире образец музыки барокко (наравне с "Каноном" Йоганна Пахельбеля), который с удовольствием играют многие музыканты и на который сочинено множество красивых песен. Я еще собирался сделать для себя аудиосборник различных необычных версий этого произведения, да только руки так и не дошли. Хотя я и знал, с чего начать коллекционирование, – с джазовой версии Трио Жака Лусье, с вокальных версий Наны Мускури, Сары Брайтман и Демиса Руссоса и с хип-хоп версии Sweetbox. Даже знал, что включить для полноты и прикола, – версию Дильназ Ахмадиевой. В общем, я хотел собирать варианты исполнения "Адажио в соль миноре" Томазо Альбинони. Я всё-таки, может быть, это намерение реализую. Только с одной поправкой. Это будет коллекция творения Ремо Джадзотто (Remo Giazotto ) (1910–1998) – музыкального критика и редактора, специалиста по творчеству Альбинони. В 1958 году Джадзотто опубликовал ноты "Адажио", якобы дописанного им на основе якобы найденного после Второй мировой войны отрывка неизвестной сонаты якобы Альбинони. При этом сейчас практически все исследователи сходятся во мнении, что истинным автором шедевра является сам Ремо Джадзотто, вероятно, вдохновленный чужими произведениями. Ну и что? Разве от смены имени сочинителя ухудшилось качество?
Теперь я опасаюсь: вдруг авторство и других популярных классических произведений на самом деле принадлежит не тем, кому оно традиционно приписывается? Те же самые "Времена года" Антонио Вивальди находились в забвении почти 200 лет после смерти их творца и были возвращены в музыкальный оборот стараниями исследователей только в первой половине XX века.
История четвертая, десертная (напоследок). Нечаянно в прошлом году во время редкого просмотра телевизора я натолкнулся на исполнение казахстанским певцом Кайратом Тунтековым песни "SOS d'Un Terrien en Detresse" ("SOS землянина в беде", спасибо гугловскому переводчику). Пение просто великолепное, породившее вопрос о первом исполнителе этой песни. Начальный Интернет-поиск привел к диску La Voix d'Un Ange ("Голос ангела") 2007 года французского певца Грегори Лемаршаля (Gregory Lemarchal), умершего в том же 2007 году в возрасте 23 лет из-за генетической патологии легких. (Диск, кстати, совершенно замечательный, причем целиком, без провалов; слушать можно многократно с одним и тем же удовольствием.) Конечными результатами поиска стали другой французский певец – Даниэль Балавуан (Daniel Balavoine) (1952–1986) и его диск 1978 года "Banlieue nord / Quand on arrive en ville" ("Северные пригороды / Когда вы приедете в город") с фрагментами из рок-оперы "Starmania". Скажу честно, на мой вкус из трех исполнений самое лучшее – у Грегори. Кайрат ему если и уступает, то немного, и то только из-за языковой разницы (акцента и исполнительского восприятия смысла текста). Попробуйте сами сравнить на YouTube, от которого я теперь жду, когда же он научится искать треки по моим "напевам" в микрофон компьютера :).
Ну вот, вроде пока и всё. Удачи. Творите сами и хвалите других творцов. Это им очень важно, поверьте. И не надо думать, что возраст – помеха творчеству. (По умолчанию все предполагают, что талант должен "выстрелить" в молодости.) Те же Владимир Федорович Вавилов и Ремо Джадзотто создали Ave Maria и "Адажио" после сорока. Примерно в этом же возрасте Леонардо да Винчи создал фреску "Тайная вечеря" и портрет Лизы Джокондо. Или не да Винчи?
