Авторы

Здесь мрачно, сыро, вокруг разбитые стекла, разорванная в клочья бумага и уже пожелтевшие пачки документов — личные дела. Складывается ощущение, что люди покидали это здание в спешке, и, наверное, если бы сейчас кто-то в этом месте решил снять триллер, ему не пришлось бы искать дорогостоящие декорации, сама здешняя атмосфера уже навевает тихий ужас. Сложно поверить, но такая картина апокалипсиса предстает не в каком-нибудь заброшенном поселке, а все это находится буквально в трех десятках километров от Алматы. Речь идет о заброшенном санатории (а летом он когда-то был пионерлагерем), и это одно из открытий алматинских сталкеров, один из которых согласился взять нас в свою очередную поездку, чтобы мы на себе ощутили все прелести сталкеровских приключений и поделились этим опытом с читателями.

Чтобы выйти на сталкеров, нам пришлось посидеть на специальных форумах и почитать то, о чем пишут ребята. Жизнь у них действительно довольно насыщенная. Вот заметки о поездке на заброшенные ракетные шахты, что находятся под Алматы, есть истории про бомбоубежища и аэродром в Алматинской области, а среди новичков очень популярна поездка в военный госпиталь.

Владимир Чопенко не только активный участник форума, но и его модератор. 

Интерес к так называемым заброшкам он стал проявлять еще в 16, а сейчас ему 22. За эти годы чего только не было в его сталкеровской биографии. Обо всем подробно он рассказывает нам по пути на очередной объект, на котором сам молодой человек уже был несколько раз, а теперь согласился показать его и нам, но с определенными условиями.

"По нашим правилам, — рассуждает Владимир, - мы не рассекречиваем местоположение объекта. Можем приблизительно рассказать о нем, но точные координаты широкой аудитории не сообщаем. Связано это с тем, что люди разные и намерений их никто не знает". Мы соглашаемся. 

- Почему вы стали сталкером?

- Для меня такие поездки интересны, так как в них есть экстрим, а еще любопытно узнать о заброшенном месте подробнее, каким оно было раньше, какая у него история. Ведь мы с ребятами не просто едем смотреть, но потом еще и документалки снимаем, статьи пишем. Истории про вандализм, драки, аресты, стычки с наркоманами и бомжами — это не про нас. 

- А что главное в таких поездках?

- Соблюдение техники безопасности, конечно, превыше всего. Вот, к примеру, в прошлом году вы все слышали новость о том, что в заброшенной шахте города Текели Алматинской области были обнаружены тела трех мужчин.

За год до трагедии наши ребята тоже были там, но им не понравился запах, он им показался каким-то странным, у них кружилась голова, и они, заметив признаки отравления, решили выбраться оттуда. Так они спасли себе жизнь.

А еще был случай, правда, это было давно, лет 12 назад.

Тогда в Алматинской области на одном из объектов сталкеры столкнулись с военными. Нашим парням в тот момент было не до шуток, ведь на них было направлено настоящее боевое оружие.

Поэтому, прежде чем идти и исследовать какое-то заброшенное место, узнайте про него подробнее, быть может, оно находится под защитой государства, и тогда, если это возможно, лучше взять разрешение на его посещение.

Было и такое, как-то один молодой человек (он не был сталкером) предложил мне организовать квест на территории бомбоубежища, но я не поддержал его идею, считаю, что такое место не самое лучшее, а главное, небезопасное для подобных игр. 

- А какое место запомнилось больше всего?

- Это геологическая станция в Балхаше, там многое сохранилось: пианино, приборы, минералы. А если брать Алматы, то запомнились подземелья одного торгово-развлекательного центра и "Медеу".

Между тем мы прибываем к пункту назначения. Снаружи это место кажется вполне симпатичным. Чудесная роща, рядом жилые дома, и правда, на наш взгляд, отличное место для санатория. 

"Очень часто рядом с заброшенным местом может находиться охранник, - предупреждает нас Владимир. - Поэтому не пугайтесь, если нас и тут охрана встретит". Мы не пугаемся, но на всякий случай прячем фотоаппарат. К счастью, никто нам на пути так и не встретился.

Пройдя несколько десятков метров, где-то в самой глубине рощи натыкаемся на совершенно другую реальность. Это реальность из прошлого, и она вызывает смешанные эмоции, это и грусть, и тоска, и тревога одновременно. 

Когда-то в советские годы здесь был санаторий, а в летнее время — пионерский лагерь "Колосок". Лечиться и восстанавливать силы сюда приезжали со всего Советского Союза, среди пациентов, помимо рабочего класса, было немало и знаменитых персон.

После развала страны санаторий был заброшен.

Большую часть территории занимали корпуса с лечебными бассейнами и ваннами. Мы заходим в один из первых.

"Посмотрите, здесь до сих пор сохранилась та самая ванна, в которой принимали лечебные процедуры", — начинает свою экскурсию Владимир (чуть позже в одной из книг мы прочитаем, что всего здесь было 10 ванн, а бальнеолечение проводилось привозными минеральными водами источника Пригородный).

"Когда мы тут побывали в первый раз, - продолжает свою историю наш гид, - охранник рассказал нам, что видел где-то здесь призрака. И что он якобы не просто видел его, но и даже пробовал накормить". 

"Чтобы проверить эту версию, - говорит Владимир, - мы решили заночевать тут, однако ничего подозрительного в ту ночь так и не заметили. Да и вообще я лично не верю во все эти рассказы про призраков. Хотя такие истории на нашем форуме есть, считаю, что их можно объяснить с помощью логики".

Заходим во второй корпус, где, предположительно, находились кабинеты врачей, а также архивы.

На полу, помимо огромного количества стекол, валяются кипы бумаг, среди которых личные дела, различные справки, талоны и истории болезни пациентов.

Некоторые бумаги настолько хорошо сохранились, что вполне можно разобрать то, что там написано.

Таблички с именами врачей на дверях также неплохо выглядят. Кажется, что сейчас обеденный перерыв, врач вышел ненадолго и скоро вернется. И по ним же определяем, что здесь были кабинеты электросна, массажа, стоматолога.

 На стене висят фотографии, скорей всего, заслуженных сотрудниц санатория.

Мебель, которая до сих пор стоит в кабинетах, добавляет атмосферности этому месту.

Сразу представляешь, какие тут проходили задушевные беседы. 

Пока мы идем дальше, спрашиваю: а что вы с собой берете обычно в такие поездки, какие вещи?

"Ничего особенного, главное, чтобы одежду было не жалко замарать, обувь нужно подбирать тщательно, — отвечает наш герой. - А еще фонарь обязателен, рюкзак можно, фотоаппарат. Ну и перцовый баллончик не помешает, конечно, он не для охранников, а так, на всякий случай".

"А почему многие сталкеры скрывают свои настоящие имена и не хотят показывать лица?" —  продолжаю разговор.

"Они не хотят, чтобы их ассоциировали с вандалами и ворами, но когда проникаешь на охраняемый объект, с точки зрения закона это считается нарушением. Поэтому некоторые сталкеры, но не все, стараются не публиковать свои настоящие имена и фамилии и не показывать лица на фотографиях".

Мы заходим в огромное здание, где когда-то находился центральный бассейн.

Лестницы здесь немного крутоваты, и света мало, но любопытство берет верх, и мы поднимаемся. Видим, что бассейн был внушительных размеров, а рядом располагалась вполне уютная терраса.

- А как вы нашли этот объект?

- Конкретно этот объект мы нашли случайно на видео в "Ютубе", какие-то через специальные карты находим, а бывает, что просто едешь на работу или домой и случайно натыкаешься на "заброшку". Дело в том, что у многих таких мест есть свои особенности, к примеру, у бомбоубежищ это вентиляционная шахта, и обычно она стоит на насыпи.

После того как мы что-то находим, как правило, едем на разведку в количестве одного-двух человек, а потом, когда уже становится все понятно, собираем людей.

Рядом с бассейном небольшое здание, судя по всему, когда-то оно было складом. 

Здесь мы обнаружили чудом сохранившиеся инвентарь и литературу, в том числе и по советским санаториям.

Находим там книгу о нашем месте и решаемся забрать ее. Как сказал нам Владимир, вещь, которая была взята с заброшенного объекта, у сталкеров называется "хабар". Уже позже читаем в этой книге, что санаторий "Колосок" заработал с 1977 года и рассчитан он был на 205 пациентов. Приехать сюда могли с такими заболеваниями, как артрит, радикулит, гипертония, эрозии и многое другое. 

Дальше мы заходим в здание, которое было местом досуга. Вот, к примеру, находим кабинет со сломанным пианино. По легенде, его хотели забрать посетители, но хозяева заломили цену и сделка не состоялась. Уже потом они осознали, что это действительно очень ценный инструмент.

Здесь располагался зимний клуб на 250 мест с библиотекой и бильярдной, в фойе которого проводили танцевальные вечера. Но больше всего на нас произвел впечатление заброшенный кинотеатр, в котором через день показывали художественные фильмы. Пол тут практически прогнил, поэтому передвигаться было довольно опасно. 

А на сцене кто-то из сталкеров даже успел "похозяйничать".

На полу до сих пор лежат вот такие билеты в кино.

Также на заброшенной территории располагалась просторная столовая. Питание, как пишут в книге, было четырехразовым и подбиралось индивидуально под пациента. Рядом с кухней находились овощехранилище, склады и холодильные установки. 

А из спортивных площадок здесь когда-то был теннисный корт, площадки для легкоатлетов и футбольное поле с беговыми дорожками.

При взгляде на все это в голове отчего-то крутится песня "Слышу голос из прекрасного далека...".

И вот так совсем грустно выглядит сейчас баскетбольная площадка. Кажется, что время здесь окончательно остановилось.

"Еще когда-то в этом санатории проходил Всесоюзный конкурс медсестер", — завершая экскурсию, говорит Владимир.

- А что будет сейчас с этим местом, вам что-нибудь известно?

- Где-то мы читали, что его выкупил какой-то турецкий бизнесмен и что до пандемии здесь якобы хотели снести большую часть зданий, восстановить бассейн и конные прогулки, но пока это только слухи.

Текст: Анастасия Солнцева. Фото: Алихан Сариев

"У нас все получилось благодаря "Медео", - рассказывает нам героиня Алена, нежно держа за руку своего супруга. Они, можно сказать, здесь познакомились, обручились, создали семью, и вообще вся их лавстори тесно переплетена только с одним местом в мегаполисе - "Медеу". И таких историй за 48 лет, а именно столько в этом году в декабре исполняется любимому миллионами людей катку, накопилось десятки, а то и сотни. Как сказал другой наш герой, это магнит, или, другими словами, магия, когда, находясь в одном месте, совершенно незнакомые друг другу люди на какой-то момент становятся большой дружной семьей. На днях одна из главных достопримечательностей Алматы вновь открылась для посетителей. И на старте нового сезона мы решили познакомиться с его героями поближе.

В 9 утра для обычных горожан каток еще закрыт, но на ледовом поле уже вовсю тренируются школьники.

В это время сотрудники оформляют лаундж-зоны на балконах и в очередной раз просматривают инструкции. 

Перед входом на каток любой желающий может приобрести маску, так как без нее туда вас просто не впустят. При этом катание в маске приветствуется, но необязательно.  

В 11 утра каток открывается, и посетители не спеша заходят. Видим, что людей пока совсем немного. А всего по новым правилам разрешено до 500 человек за сеанс. Ребята говорят, что билеты приобретали онлайн, теперь только так. А помните, раньше какие очереди были у касс? Замечаем, что все движение организовано только в одну сторону.  

Алена и Федор одними из первых тестируют лед этой зимой. И эту пару невозможно не заметить, их любовь чувствуется на расстоянии. Полюбовавшись их совместным катанием, подходим знакомиться.

"Как-то в 2016 году я поехал с друзьями гулять в парк имени 28 панфиловцев, потом другу позвонили, и он уехал, а я решил еще прогуляться, - рассказывает свою историю Федор. - В этот момент возле церкви проходила моя будущая супруга, она подошла ко мне и как ни в чем не бывало говорит: поехали на "Медео"! А я подумал, почему бы и нет, и мы поехали, хотя до этого я ни разу в жизни даже не стоял на коньках".

"А я любила кататься на коньках и немного занималась фигурным катанием, - продолжает рассказ мужа Алена. - В этот день со мной никто не мог поехать, а одна я ездить не любила, гуляла по парку и случайно нашла там попутчика".

"Уже в автобусе мы познакомились поближе, а на самом "Медео" я почувствовал, что эта девушка мне сильно понравилась", - подхватывает Федор.

Через три года после знакомства ребята устроились работать на каток, девушка следила за безопасностью на льду, а Федор выдавал коньки в зале проката. А в ноябре 2019-го они поженились. И здесь им тоже помог легендарный каток.

"Предложение я решил сделать, конечно, на "Медео", - говорит Федор. - Целую неделю готовился к этому событию, договорился с администрацией насчет экрана, чтобы в нужный момент появилось фото любимой и надпись: "Выходи за меня". Она не знала об этом, а потом начался последний сеанс, наступила какая-то волшебная атмосфера, снег повалил хлопьями, и тут я, еще не особо умеющий стоять на коньках, выхожу на лед и подъезжаю к ней с букетом и кольцом. 

Фото Алены Рожковой, 2019 год

В этот момент табло резко гаснет, и я испытываю шок, от того, что весь сюрприз пошел насмарку. Ситуацию спасают ребята, которые загораживают Алену, а через секунду неожиданно экран снова загорается, и я наконец встаю на колено и делаю предложение. Потом все гости на катке поздравляли нас, а мы дальше поехали работать".

Сейчас Алена и Федор уже молодые родители, и своего ребенка, как только он немного подрастет, они также планируют научить кататься на коньках, и, само собой, только на "Медеу".

Фото из АРХИВА medey.kz

Влюбленных пар и друзей, которых объединил каток, становится все больше и больше. В одной социальной сети даже есть специальная группа "Подслушано на "Медеу", где те, кто постеснялся подойти к понравившемуся человеку на льду, могут найти его с помощью интернета.

Вот одно из недавних сообщений: "Девочка в розовой куртке, найдись!" или такое, например:

"Ищу парня, зовут Саша, не инструктор, но катается в красной жилетке. Ты меня знаешь, мы с тобой час стояли, общались возле проката коньков, пока у тебя была больная нога".

А молодой человек по имени Батурхан поделился с нами историей о том, как каток помог ему преодолеть свои комплексы. По словам парня, он был скромным и не любил массовые развлечения, а когда впервые выехал на лед, увидел там девчонок, которые смотрели на него и стояли с раскрытыми руками. "Что они хотят?" - спросил Батурхан у друга. А друг ответил: "Они ждут, пока ты их обнимешь!" Парень покраснел, но после этого случая он стал более приветливым, у него появились новые друзья. 

Возле самого "Медеу" встречаем Виктора Афанасьевича Бабина. Он хорошо знаком алматинцам и постоянным посетителям катка как местный Дед Мороз. Как признается нам наш герой, для него каток - это здравница. 

"Я родился напротив стадиона "Динамо", который и привил мне любовь к спорту, - рассказывает Виктор Афанасьевич. - Занимался баскетболом, волейболом, ручным мячом, футболом, а в теннис научился играть двумя руками. Как говорили раньше: "Стадион "Динамо", через забор и тама".

На коньки я встал в четыре года, а на "Медео" начал кататься с самого его открытия, с 1972 года. За все эти годы пропустил только один сезон - когда был ремонт. Благодаря катку у меня появилось много друзей. Среди них уже ушедший из жизни фотограф стадиона "Медео" Ян Гроза, ребята-хоккеисты из алматинского "Динамо". Мои друзья дарили и дарят мне энергию, а я передариваю ее детям. За это время научил многих детишек кататься, есть среди моих учеников и взрослые, к примеру, Роза Рымбаева". 

У Виктора Афанасьевича сейчас шестеро внуков. По его признанию, кататься они умеют, но особо не любят. А дети на катке прозвали его Аязом Ата.

"1 января 1999 года я прихожу на "Медео" и катаюсь в красном костюме, дети подъезжают и говорят, Дед Мороз, а можно сфотографироваться, я говорю, давайте сфотографируемся. Родители подходят и говорят, слушай, наши дети ведут нас к тебе, мы им показываем другого дедушку, говорим, вон Дед Мороз, а они твердят, нет, у того Деда борода ненастоящая. С этого времени я стал официальным Аязом Ата.

А был еще такой случай, приехали брат с сестрой сюда, и брат говорит, здравствуй, Дед Мороз, а сестра говорит, нет, он не Дед Мороз, у него нет красных варежек. А я достаю из сумки красные варежки и показываю. Сейчас она учится в институте и до сих пор считает меня тем самым волшебником. Считают, что я знаменитость, нет, я не знаменитость. Все, кто приходит кататься на этот каток, они все знаменитости. Потому что все мы здесь как одна семья", - улыбается Виктор Афанасьевич. А еще наш герой, помимо почетной миссии Деда Мороза, - амбассадор "Медеу". 

Директора дирекции спортивных сооружений Алматы Наиля Нурова также встречаем на катке. Интересуемся, какая история, связанная с "Медеу", ему запомнилась.

"Медео" очень много принимал почетных гостей, глав государств, правительств, королей. И мне запомнилась такая история. Это было начало 2000-х годов, визит президента Беларуси, батьки Лукашенко, ему очень у нас понравилось, он побегал на коньках, а потом за чаем спросил, как дела, какие проблемы, ну мы говорим, да так все нормально, только снег не успеваем убирать, вот у нас старый трактор "Беларусь" что-то уже подустал. Он выслушал молча, мы попрощались, президент уехал, а через несколько дней звонок из белорусского посольства, приедьте, заберите новый трактор. Вон он до сих пор здесь стоит", - вспомнил он.  

Наверняка у многих алматинцев (и не только) есть теплые воспоминания, связанные с нашим знаменитым "Медеу". Может, и у вас есть интересные истории, связанные с катком? С удовольствием почитаем о них в комментариях.

Текст: Анастасия Солнцева. Фото: Алихан Сариев

О непростой судьбе жителя Илийского района Алматинской области Юрия Артыкбаева казахстанцам стало известно в июне этого года. До этого на протяжении почти пяти лет он и его супруга обивали пороги кабинетов местных чиновников с просьбами помочь им отремонтировать их ветхое жилье, в котором, помимо взрослых, проживали их пятеро детей. На руках у Юрия были все документы, в которых сотрудники отдела по ЧС официально подтверждали: дом для жилья непригоден и в любой момент может развалиться. Не дождавшись помощи местной администрации, мужчина рассчитывал взять кредит и собственноручно заняться ремонтом. Однако дело до этого так не дошло, дом загорелся, и семеро человек остались на улице. От безысходности на тот момент со слезами на глазах Юрий обратился за помощью через социальные сети.

И помощь пришла — в виде многочисленных сообщений, звонков, переводов денег и просто слов поддержки от неравнодушных казахстанцев по всему миру. Через пару дней мужчина публично обратился ко всем, кто ему помог, с просьбой остановить сбор денег, так как на строительство нового дома их вполне хватало, а лишние ему были ни к чему.

Многодетный отец, записавший эмоциональное видео, попросил остановить сбор денег

Все это время мы следили за этой историей и сегодня решили напроситься к Юрию в гости, чтобы посмотреть результаты усилий тысячи людей и рассказать о том, как изменилась его жизнь после того обращения в Сети.

Дом Юрия — один из самых приметных на этой улице, и не только потому, что он большой и новый, а потому что возле него толпится детвора. Ребята, мал мала меньше, с любопытством нас разглядывают и вежливо здороваются. 

В эту минуту на пороге появляется и сам хозяин.

"Конечно, я бы с удовольствием пригласил всех, кто нам помогал, на чай, — приветствует нас Юрий, предлагая пройти в дом. - Я благодарен каждому, кто остался неравнодушен в тот трудный для нас момент. Буквально за пару дней совершенно незнакомые нам люди собрали 16 миллионов тенге. И деньги перечисляли не только на строительство нового дома и стройматериалы, кто-то просил купить велосипеды детям, а кто-то — продукты.

Были добрые пожелания из Америки, Эстонии, Латвии, Беларуси, Украины, Германии, из Израиля люди приезжали. Среди них были не только казахстанцы, но и иностранцы. После того, как я попросил остановить сбор денег, мне привез один человек три миллиона тенге, а я отказался от них, так как не нужны мне лишние деньги, я ведь и сам зарабатываю. Узнав о моем решении, этот бизнесмен купил мне машину. Мой поступок удивил его.

Некоторые до сих пор пишут, интересуются, как наши дела. Вот мужчина по имени Бекбол каждую неделю продолжает нам перечислять по 500 или 1000 тенге, буквально вчера снова от него перевод получил. Это настолько трогательно. Мы в свою очередь тоже стараемся помогать нуждающимся, и наши дети понимают, что вся эта история — про добро". 

- А как же чиновники, они как-то появлялись в вашей жизни после того страшного ЧП?
- После того как дом сгорел, к нам приезжал аким нашего Казциковского сельского округа Жасулан, помог с документами, он хороший человек, постоянно звонит, интересуется нашими делами.                                                                                               

Однако все-таки ложка дегтя в этой истории бочки с медом появилась. После июньского пожара Юрию написал один человек, он предложил услуги рабочих, которые займутся отделкой дома и строительством крыши. Те в свою очередь пообещали, что уже через три месяца семья заедет в новый дом, но по факту они сбежали, при этом оставив после себя облупленные стены, разбитый пол, обвалившиеся потолки, деформированные окна и двери.                                  

А главное, жить в таком доме небезопасно, так как крышу они сделали плохо и, по утверждениям специалистов, она может в любой момент обвалиться, к примеру, при первом снеге.                                                                                                                                                                                                              

Горе-строителям Юрий заплатил более 3 с половиной миллионов тенге.

"Больше всего обидно, что это народные деньги. Если б мои были, может, и не так бы расстроился. Теперь меня гложет чувство вины за то, что не предвидел, не прочувствовал этих ребят. Причем они были в курсе всей этой истории о сборе денег, но, похоже, это нисколько их не смутило".                                                        

Сам Юрий жаловаться ни на кого не любит, наоборот, старается больше говорить о хорошем. Однако мы своими глазами увидели, как нечестно с ним поступили строители.

"Вот посмотрите, — начинает экскурсию по первому этажу хозяин, - некоторые кирпичи вообще без раствора, как будто их ставили друг на друга. Сухой смеси, краски им набрал, а по факту все стены недокрашены, лопаются, на полу шишки, теперь, чтобы его переделать, придется еще 800 тысяч платить. А окно, смотрите, как здесь открывать? Напоминает работу небезызвестных Равшана и Джамшута, но смеяться только здесь не хочется".  

- Почему вы им верили и ждали три месяца?
- Я очень доверчивый человек. Понимаете, они мне в душу залезли. Вот один из этих ребят начал плакаться, что дом сгорел в Узбекистане, а у него четверо детей. Я решил, если мне люди помогли, почему я не могу кому-то помочь. Дал ему сто тысяч, а он вместо благодарности пить начал и воровать стройматериалы. А вообще, на стройку приезжал я ежедневно, покупал рабочим все, что они просили, еще еду и сигареты. Но поскольку сам я не строитель, то очевидных ошибок сразу не увидел. И лишь только при приемке работ не заметить этого было нельзя.                                                          

Мы поднимаемся на второй этаж. Здесь по задумке супругов комнаты детей (возраст: 14, 12, 4 и по 8 лет - близнецам). Видим, что и тут недобросовестные рабочие "постарались".

"Вот кафель отваливается, - разочарованно говорит Юрий, демонстрируя нам ванную комнату. - А ламинат, вы чувствуете, он прям дышит! Не могу понять, как так можно работать, я ведь к ним со всей душой, - искренне недоумевает мужчина. - Это равносильно, если бы я не довез клиента до дома!" (Юрий работает таксистом в городе)

 - А договор с этими строителями вы подписывали?

- Подписывал, но там даже названия компании не указано, и реквизитов никаких, просто имя и фамилия. Жена пошла в полицию с этим документом. А ей сказали, что это не уголовное преступление и нужно идти в суд. Сам я до этих парней дозвониться не мог, они трубку не брали. Появились только тогда, когда в дело вмешалась полиция. И сказали, чтобы я им еще доплатил миллион за их работу! Это при том, что они сами мне остались должны 880 тысяч тенге за металл.

Площадь нового дома — 160 кв. м, в нем пять комнат. Сейчас Юрий планирует полностью переделать ремонт, но уже своими силами. О том, когда все закончится, теперь даже не думает. Так как он единственный кормилец в семье, ему еще нужно успевать по ночам подрабатывать таксистом. А пока детям приходится спать практически на полу и дышать строительной пылью.          

Вообще, Юрий старается жить по принципу Высоцкого: при знакомстве он всегда видит в человеке только хорошее, пока тот не докажет обратное. И его история показала, что люди бывают разные, но хороших людей все-таки больше. Это человек, который просто хочет, чтобы все было по справедливости. Он и тогда рассказал о пожаре в социальных сетях не ради денег, а в первую очередь - чтобы достучаться до чиновников. И совсем не ожидал, что его обращение вызовет такой общественный резонанс среди казахстанцев.

Уже прощаясь, спрашиваем: а о чем вы сейчас мечтаете?
- Моя мечта сбылась! Дом есть, крыша над головой есть! Люди добрые помогли, и каждому отдельно мы хотим еще раз сказать большое человеческое спасибо. Все остальное поправимо. А еще о светлом будущем для своих детей мечтаю. Мне неважно, кто они будут по профессии. Главное для меня — воспитать честных и порядочных людей, за чей труд мне не пришлось бы потом краснеть.                                                 

Текст: Анастасия Солнцева. Фото: Алихан Сариев  

Его взгляд, улыбка и харизма покоряют каждого, кто случайно пересекается с ним на парковке. Пожалуй, это самый известный парковщик не только в Алматы, но и во всем Казахстане. Помимо своей основной работы, он поет и пишет песни, снимает вайны, мечтает о кино и похож на самого эпатажного бойца современности Конора Макгрегора. Для того чтобы записать с ним интервью, нам пришлось потратить целую неделю на переговоры: Бахрам категорически избегает журналистов, излишнее внимание, как он говорит, ему ни к чему. И тем не менее при знакомстве с ним прощаешь ему все и понимаешь, что долгое ожидание того стоило.

Итак, знакомьтесь, казахский Конор Макгрегор, он же самый гламурный парковщик Алматы, он же Бахрам Сапарбаев.

Фото: Бахрам Сапарбаев

К своей работе Бахрам относится с большой ответственностью. На парковку он приходит ежедневно в 10 утра, а уходит поздно вечером. Час пик для него приходится на обеденное время, так как поблизости очень много кафе и столовых. Именно в этот промежуток мы приезжаем на интервью. 

Молодого харизматичного паренька в строгом деловом костюме, с идеально уложенными волосами и в черных очках замечаем еще за несколько десятков метров до парковки. С особой прытью он оказывается возле нашей машины и услужливо открывает дверь, при этом здороваясь сразу на двух языках - казахском и русском. Его осанка, походка, жесты - прямо копия Макгрегор, только с нашим отечественным колоритом. 

"Меня зовут Бахрам Сапарбаев, - рассказывает молодой человек, мне 30 лет, я родом из Каракалпакстана. Моя семья осталась там, но про нее я не хочу подробно говорить. Скажу лишь только, что отца зовут Кыдырбай, он казах, а маму - Канипа, она узбечка, есть братья. А в Алматы я живу уже 12 лет, сюда приехал специально, чтобы стать знаменитым. 

На родине мои родители хотели, чтобы я стал доктором. Ради них мне пришлось поступать в медицинское училище. С трудом я дотянул до третьего курса, но так и не научился даже правильно ставить уколы. При этом я хотел поступить в консерваторию, всегда любил петь, танцевать, меня буквально затягивала творческая среда. Однако мои таланты там никто не хотел замечать. Однажды я решил все бросить и уехать в Алматы". 

Наше интервью неоднократно прерывается, Бахрам бежит к клиентам, которые подъезжают к кафе, он приветствует каждого в отдельности. "Макгрегоровской" походкой он подходит к гостю и в шутливой форме начинает разговор. В этот момент понимаешь, что этот человек не просто парковщик, это, если хотите, создатель хорошего настроения. 

"Здесь я снимаю жилье с моим, как я его называю, братом, который в свободное от моей работы время помогает мне снимать вайны, - продолжает наш разговор Бахрам. Сценарии к видеороликам пишу сам, а также сам снимаюсь в них в главной роли. Мои истории - драмы, а герои - это обделенные судьбой люди, к примеру, бомжи. Один из вайнов мы снимали на кладбище. Людям нравится мой контент, к примеру, последнее видео в TikTok набрало уже 60 тысяч просмотров.

А казахским Макгрегором я стал абсолютно случайно, однажды по сложившимся обстоятельствам я долго не брился и как-то, взглянув в зеркало, заметил свое сходство с ирландским бойцом. Хотя сам я не профессиональный боксер, но около семи лет занимался тхэквондо. Макгрегор мне лично очень нравится, его бои не пропускаю. Слежу за каждым его движением, стараюсь подражать ему во всем". 

- Удивительно, что такой творческий человек выбрал в Алматы работу именно парковщика, чем она тебя привлекла?

- Мне нравится работать парковщиком, хотя поступали предложения о серьезной работе, к примеру, администратором в кафе. Здесь я чувствую себя свободным человеком, и к тому же очень много общаюсь с людьми, что люблю.

- Сколько ты зарабатываешь?

- В день по мелочи набирается до 4 тысяч тенге. Бывает, что один человек дает 2 тысячи тенге, иногда за фото платят. В месяц могу собрать до 200 тысяч тенге. 

"Помимо работы парковщика, подрабатываю на тоях, в основном юбилеях, исполняю роль Конора Макгрегора. На карантине я лишился этого заработка, пришлось идти работать на стройку, это было тяжело. Сейчас могу пару раз в неделю выступить на мероприятии. За один такой вечер мне платят 40 тысяч тенге. Когда я выхожу на сцену походкой ирландца, гостям это безумно нравится, они выстраиваются в очередь, чтобы со мной сфотографироваться". 

Пока мы общаемся с Бахрамом, к нам постоянно кто-то подходит - все хотят фото с местной знаменитостью. Интересно наблюдать, как меняется человек после общения с казахским Конором. Вот подходит из кафе мужчина с серьезным лицом, просит сделать общее фото с Бахрамом, и буквально через две минуты вся его серьезность куда-то исчезает - он уже расплывается в улыбке, смеется, о чем-то спрашивает.

Сам Бахрам говорит, что особенно его любят девушки, звонят постоянно, плачут в трубку. Одна поклонница даже привезла ему дорогой парфюм из Арабских Эмиратов. И особенная публика - это, конечно, дети. 

Надо отметить, что имидж Бахрама требует отдельного внимания. На парковку он приходит прямо из барбершопа (за бородой наш герой следит с особой тщательностью). По его признанию, в салонах красоты и барбершопах он проводит большую часть своего времени. Поскольку его внешность довольно яркая, многие стилисты создают ему образ бесплатно, а потом фото с ним выставляют в социальные сети. 

Фото: Бахрам Сапарбаев

Как-то после таких фотоснимков на молодого человека обрушилась самая настоящая слава - ему стали писать из разных стран, в том числе из Европы. Однако из-за незнания языков он не всегда понимал, что от него хотят, к тому же был недоверчив к людям. И однажды, не выдержав такой популярности, просто удалил свой WhatsApp, а уже раскрученную страничку в Instagram с аудиторией в 80 тысяч человек продал за 200 тысяч тенге. Правда, сейчас с нуля создал новую.

- Как отразилось твое сходство с известным бойцом на твоей повседневной жизни?

- Я заметил, что мне люди доверяют. Для них Макгрегор как родной. Даже водитель автобуса бесплатно довез из Узбекистана в Казахстан. Иногда, когда гуляю по Арбату, ко мне постоянно подходят люди. На парковке я также вызываю неподдельный интерес. С одной стороны, это классно, с другой - устаешь от лишнего внимания. Вот и от вас я поэтому скрывался (смеется).

- А какая у тебя мечта?

- Я очень хочу сниматься в кино! Несмотря на мой артистизм, пока мне в этом смысле не везет. Из-за того, что я очень плохо говорю по-русски, однажды провалил кастинг, который проходил на "Казахфильме". Это был фильм "Полигон". Хотя, на мой взгляд, внешне я идеально подходил на главную роль. Самому мне нравятся боевики, могу сняться в роли снайпера. Люблю актера Ли Бен Хона, из сериалов - южнокорейские "Ва-банк" и "Айрис".

- А в каком кино не стал бы сниматься?

- В романтических мелодрамах. Такие истории мне неинтересны.                                                        

Удивительно, но как только мы заговорили на тему кино, к Бахраму подошел комедийный актер Жан Избасар (фильмы "Келинка Сабина", "Побег из аула", "Я - жених" и др.), который, видимо, заскочил сюда на обед и случайно наблюдал за нами. Судя по обрывкам их разговора, он предложил нашему герою сниматься в вайнах. Ну и, конечно, как тут без совместного фото?

- А как же любовь?
- Сейчас мне не до этого. Хочу стать знаменитым, денег заработать, квартиру купить, а потом уже жениться.
- А чье творчество близко по духу?
- Мои кумиры - Торегали Тореали и Серик Ибрагимов. Я с ними знаком, иногда пересекаемся на тоях. Хотите, я и вам спою?
Бахрам начинает петь песню турецкого исполнителя Мурата Кекилли и параллельно паркует машину, которая подъезжает в этот момент, а люди в салоне начинают улыбаться.                                                                                                                   

  Текст: Анастасия Солнцева, Фото: Алихан Сариев               

Этих людей нетрудно найти среди вечно куда-то спешащей, снующей толпы покупателей и продавцов. Их можно заметить по цветам, атрибутике, настроению, если хотите. На рынке "Жетысу" таких, как они, не так уж и много, как хотелось бы. Но зато каждого из них знают по имени и в лицо, а некоторых даже называют местными легендами. Речь идет о продавцах раритетных вещей — тех самых, которые напоминают нам о главном — нашей истории, а память, как известно, штука бесценная. Корреспонденты Tengrinews.kz Анастасия Солнцева и Алихан Сариев познакомились с теми, кто, несмотря на пандемию, каждые выходные приходит сюда, нет, не за деньгами, а за атмосферой того времени.

Мы проходим вдоль торговых рядов, где расположились продавцы с пыльными проигрывателями, железными утюгами и кнопочными телефонами. Где-то фоном звучит вечное "Вы не верьте, что живу я как в раю" Пугачевой. Среди общего гвалта до нас доносится голос продавщицы: "Посмотрите, какое качество, старое, советское! Где вы еще такое встретите!"

А ведь и правда для старшего поколения между "советским" и "качественным" стоит знак равенства. Да и цены здесь очень даже демократичные, от 2 до 6 тысяч тенге можно приобрести вполне еще рабочую технику, а бонусом будет краткий исторический экскурс. К примеру, утюги - по 2500, старенькие телефоны и значки - по 1000, фотоаппараты - за 5000 тенге продают. 

Но самое интересное ждет впереди. Несоветского вида молодой мужчина гостеприимно приглашает нас в свой, как он сам выразился, "бесплатный музей на улице". Любопытно наблюдать, как он относится с огромной любовью и вниманием к каждой старинной вещице (казалось бы, это и не должно быть свойственно его возрасту) — от ложки до самовара. 

"Я здесь торгую уже третий год, — рассказывает Жанболат Байгалиев, мы тут вместе с напарником Аспандияром работаем. В основном приходят те, кому за 40-50, говорят, могут что-то купить ради воспоминаний об отце или деде. Людям интересна продукция из фарфора, бронзы, винтажные вещи. А сам я по профессии юрист, но семь лет назад мне попался на глаза советский значок, и я заинтересовался. Теперь вы сами видите, до каких масштабов все разрослось. 

Правда, сейчас, после карантина, продажи упали, "плинтус". Если года три назад все продавалось, сегодня сюда приходят как на выставку. В музеи эти вещи я не отношу, потому что им все нужно бесплатно: "подари да подари". Киношники так вообще какие-то голодранцы, за копейки просят продать или в аренду сдать. Я ж говорю, в Казахстане такой бизнес не построишь. Старьевщиков гоняют сейчас по городу из-за пандемии. Хотя нас пока не трогают, тьфу-тьфу. А что мы там в день имеем, хорошо, если тысяч пять заработаем, окупаемости нет. Поэтому я сюда больше ради интереса прихожу, чтобы с людьми пообщаться, просветить их, рассказать историю каждого "экспоната". 

Всю продукцию нам приносят люди. Мне самому лично самовары нравятся царские, дореволюционные. Пятилитровые стоят 30 тысяч тенге. Есть машинка печатная, трофейная, Третий рейх, 30-е годы. За нее прошу 20 тысяч. А вот, к примеру, эта трофейная канистра мне прям в душу запала. Человек, который ее принес, рассказал, что она ему досталась от деда, который под Курском был. Видите, на ней даже написано "Вермахт, 1943 год", когда-то на танке "Тигр" стояла. Такую вещь за 20 тысяч тенге продам. 

Самый дорогой у меня — это плакат советский, его за 200 тысяч тенге отдам. Специально такую цену поставил, чтобы не брали (смеется). А что? Приходишь, открываешь бутик, видишь этот плакат, и душа радуется. Но вообще, культура у покупателей сейчас на низком уровне, они не знают, что это за люди на портретах и плакатах, а я им объясняю. Вот даже Ленина не знают, приходит молодежь, спрашивает, что за дед. Кунаева хоть 80 % покупателей узнают. А Ленина так вообще никто! 

А давайте я вас к Шамилю провожу, — услужливо предлагает Жанболат. Все коллекционеры к нему ходят за советом, он здесь у нас за главного". Проходим дальше и останавливаемся возле огромного бутика, там внутри нас встречает радушный хозяин, это и есть Шамиль.

"Я с пяти лет занимаюсь всем этим, - рассказывает он. - Когда мне исполнилось девять и у меня появились первые деньги, первое, что я сделал, это пошел не за мороженым, как любой обычный ребенок, а в комиссионный магазин, и там купил то ли старую книгу, то ли аппаратуру. Уже и не помню. При этом я любил такие вещи менять постоянно. А потом решил: сделаю-ка я музейный вариант. Все, что здесь вы видите, каждая мелочь дорога мне, а стоит мой антиквариат гораздо дешевле, чем должен стоить на самом деле. Для меня главное, чтобы мой магазин наполнялся положительной аурой. Иногда посмотрю в глаза человека, и так, бесплатно отдаю".

Надо сказать, что спокойно пообщаться с Шамилем просто не получается. К нему все время кто-то подходит с просьбами, советами, со старыми фотоаппаратами, камерами, посудой. Одна женщина зашла и, будто озираясь, почему-то шепотом сообщила нам, что искала на рынке портрет Сталина, но их уже раскупили, поэтому она решила зайти и предложить старые книги зарубежных авторов.

Еще один дедушка с кассетой VHS подошел в надежде приобрести телевизор и видеомагнитофон к ней. "Меня зовут Шарап Нурманов, я в прошлом судья, сейчас уже 15 лет как на пенсии, — представился мужчина. Вот дети, внуки выросли, появилось свободное время, и я решил посмотреть то, что в 90-е годы мы записывали, — свадьбы, юбилеи, съезды судей". 

"Это место достаточно известное, — продолжает Шамиль, - поэтому народ сюда частенько заходит. Как-то приезжали гости из Новой Зеландии, сказали, что им канадцы посоветовали. Иногда люди приходят и делают подарки. Вот, например, я в детстве мечтал о радиоприемнике, мне было не по карману. А сейчас мне его дали просто так. Я и цену-то ему дать не могу. 

А вот такой телевизор стоял у моей бабушки, я еще маленький был, пришел к ней, и он мне запомнился навсегда. Телевизоров старых здесь хватает, вот только КВН-49 с линзой нет, мечтаю его заполучить. 

А с этим проигрывателем я сюда пришел впервые. Когда появились покупатели, он почему-то сломался, мы его сделали, потом второй раз пришли покупатели, а он снова сломался. Мистика! Теперь я его не продаю".

— Шамиль, где напильники толстые, советские, 40 сантиметров?

— Здрасте, вы посмотрели маленькие книжки?

— А у меня сейчас три хороших баянчика!

— А у меня медали!

От этого окружающего нас многоголосья мы начинаем дружно смеяться.

"Смотрите, — улыбается Шамиль, - здесь все коллекционеры собрались".

Заходит Иван, он реставратор, бережно берет баян, смотрит, что не так с инструментом. "Ему уже лет тридцать есть, сыграть будет сложно, пищать будет", — констатирует, но предпринимает попытку.

"В пандемию сложнее стало, но в целом как люди интересовались предметами старины, так и интересуются, — говорит Шамиль. - Мы здесь санитарные требования соблюдаем, поэтому нас не трогают. А особенно меня в последнее время молодежь радует, кто фотоаппарат возьмет починить, а кто — проигрыватель". 

"Многие у него здесь фотосессии устраивают, я тоже как-нибудь приду сюда в бальном платье, на фоне раритета фотографироваться, — делится с нами соседка Шамиля по бутику. - У меня уже столько старинных вещей в квартире: и зеркало с драконами, и тумбочка старинная, и гранатовые персики, и картины из кожи. Все дядя Шамиль дарит". Видя, что мы уже собираемся уходить, добродушный хозяин и нам предлагает выбрать на память то, что сердце подскажет. Я выбираю миниатюрную вазочку, а Алихан, конечно, старенький фотоаппарат. 

А следующий бутик нам показался самой настоящей картинной галереей. "Торговля из-за пандемии сейчас не идет. Но большим спросом пользуются картины советского и казахского художника Ерболата Тулепбаева, мы продали его работы", — делится с нами продавец Бауржан Сакенов.

"А вообще, казахстанцы часто покупают портреты Сталина, мы продаем его по 15 тысяч тенге. А Ленина за 10 тысяч отдадим. Вождь народов продается дороже из-за того, что его портретов мало и их раскупают быстро. Мы обычно не спрашиваем, зачем покупателю эти портреты, деньги есть, бери кого хочешь, хоть Сталина, хоть Бауржана!"

Текст: Анастасия Солнцева. Фото: Алихан Сариев

Смрадные запахи. Пасмурное небо. И тревожные крики вечно недовольных ворон. В голове навязчиво крутятся мрачные мелодии из фильмов про апокалипсис. Виды вокруг навевают именно такое, давящее, тягостное настроение. Грустные мысли усиливаются при взгляде на недавно убранные поля: здесь сеют пшеницу и ячмень. А ведь те, кто потом ест хлеб из этого зерна, и не догадываются, что выращены они в таком антиэкологичном месте. Это бывший дачный поселок, в котором проживают около двадцати семей, он расположен рядом с ТЭЦ-2 и заводом в Алматинской области.

Дома здесь отапливают исключительно углем. При этом большая часть местных жителей — старики и дети. Оказавшись здесь, мы понимаем, что проблема поселка не только в плохой экологии, все гораздо глубже. Это и социальная неустроенность, и заброшенная инфраструктура, и отсутствие своевременной квалифицированной медицинской помощи. Один из героев скажет нам емкую, но хорошо объясняющую всю ситуацию фразу: "Амал жок". И действительно, во всей этой истории чувствуется какая-то безысходность.

Зауат-апа переехала сюда вместе с мужем из аула Кабанбай, что в Алматинской области. Сейчас ей 81. Здесь она стала ближе к внукам, но на малой родине чувствовала себя гораздо лучше.

К плохому воздуху она почти привыкла. Только вечерами, когда ветер усиливается, закрывает окна и двери. Дышать становится невозможно.

Супруг Абикен-ата старше ее на пять лет. В прошлом — художник-декоратор, работал в местном театре. По его рассказам, участок здесь они приобрели около пяти лет назад. По признанию Абикена-ата, ему "привыкнуть здесь было легче, а вот жену подводит давление, и тянет ее на малую родину".

Здесь супруги держат небольшое хозяйство - коров, кур, телят. Все выращивают для себя, но иногда излишки молока и сметаны келин отвозит в город на продажу.

О том, что трава может быть непригодна для скотины, старики не задумываются.

Распрощавшись с ними, идем дальше. Пройдя несколько полуразрушенных домов, видим детвору. Оказывается, здесь живут два брата. Перебрались сюда около пяти лет назад вместе с семьями из Жаркента. Оба по образованию педагоги. Но на работу в город ездит только один из братьев, второй занимается воспитанием детей - у него их четверо. "Конечно, нам здесь не нравится, дышать нечем, люди задыхаются, но "амал жок", деваться некуда", - говорит Ясинжан Мусаев.

"А печку чем топите?" - спрашиваем. "Углем, конечно. Здесь все углем топят. Чтобы подключить газ, нужно согласие как минимум тридцати семей, а здесь столько не наберется. К тому же само подключение обойдется примерно в двести тысяч тенге, а это не всем по карману. У меня, к примеру, жена работает поваром в столовой, детей не с кем оставить, поэтому я без работы сижу, а пособие на детей — чуть больше сорока тысяч тенге".

Вообще, сам дачный поселок напоминает постапокалиптическую картину. Половина домов здесь заброшены и выставлены на продажу. Некоторые хозяева, видимо, так спешили покинуть помещение, что даже оставили свою мебель.

Пытаемся узнать, сколько стоят здесь земля и дом. Хозяин одного участка сообщил нам, что семь соток продаст за три миллиона тенге. "А желающие-то есть, нам в очередь становиться?" - спрашиваем. "Что вы! Если есть деньги, прямо сейчас отдам", - восклицает мужчина. Связываемся по телефону с другим хозяином, но уже не земли, а дома. Он рассказал, что уезжает в Жаркент, а двухэтажный дом с частичной отделкой продаст за восемь миллионов тенге.

Орысгуль-апа переехала сюда к младшему сыну из Кызылординской области. В прошлом — строитель, сейчас ей 68. Здесь она живет уже около пяти лет. Признается, что воздух здесь ей не нравится, здоровье подводит, но так же, как и у предыдущих героев, особого выбора у нее нет.

Услышав наши вопросы об экологии, нам навстречу выходит невестка. Луиза стесняется фотографа, просит не показывать лицо. Рассказывает, что у нее трое детей и сейчас она беременна. Труднее всего дышится ей и младшему сыну. Сама женщина здесь "заработала" аллергию, а у ребенка ослаб иммунитет, и он часто простывает.

Землю здесь с мужем они купили в кредит. "Муж работает курьером, с этих денег долг возвращаем. Речь идет о сумме в 700 тысяч тенге. Но сейчас за такой же участок просят до миллиона, - рассказывает Луиза. - А вообще, здесь есть и повыше расценки. Бывает, что за клочок земли просят до двух миллионов тенге".

Кымбат, соседка Луизы, говорит, что не верит в помощь государства, а потому бороться за чистый воздух и подписывать различные петиции не хочет. "Мы все здесь болеем, у ребенка участились судороги, головные боли", - признается женщина. Но при этом просит ее не фотографировать, так как не хочет огласки.

"Деваться некуда, - продолжает Кымбат. - Это жилье доступно для нас, муж взял кредит на работе, теперь из каждой зарплаты начальник с него высчитывает".

"Подключить газ, конечно, хотим, так как понимаем, насколько здесь серьезная экологическая проблема, но желающих мало", - заключает женщина.

Трудности местных усугубляются в критических ситуациях. Если вдруг нагрянет беда - скорую вызвать надо захворавшим старым или малым (а они здесь явно в большинстве), то помощи ждать неоткуда. Люди, проживающие на окраине самого крупного мегаполиса страны, по сути, обречены. Случись что, надо везти больных в областную больницу на своем авто.

Пока мы общались с местными жителями, прошло несколько часов, в воздухе по-прежнему ощущался едкий запах, и как-то незаметно от этого к вечеру начала болеть голова, нос заложило, появилась какая-то аллергия.

Мы возвращались из поселка с тягостными мыслями, а на ближайшем перекрестке в этот момент уже образовалась километровая пробка. Нетерпеливые автомобилисты сигналили зазевавшимся водителям и пешеходам.

Проехав еще несколько кварталов, мы заметили на обочине шашлычников, они бодро жарили мясо, используя при этом кто дерево, а кто тот самый уголь. Клубы дыма поднимались над нижней частью мегаполиса.

На город опускался смог...

Подготовили Анастасия Солнцева и Алихан Сариев