Северо-Казахстанская депрессия. Как живут наши села на границе с Россией

"Что фотографируете?" - интересуется у нас мужчина в селе Чистое Мамлютского района Северо-Казахстанской области, которое расположено близ границы с Российской Федерацией. "Делаем репортаж про то, как живут приграничные села", - честно признаемся мы. "Х..во живут, очень х..во, паи не дают, е.. твою мать", - говорит местный житель. На простые вопросы здесь дают простые ответы. То есть отвечают матом. И это не столько ругань, сколько своеобразная манера общения. Природа здесь очень красивая - леса, озера, но, несмотря на это, люди уезжают, бросая дома. "Вот, например, эти избушки можно купить за 150 000 тенге", - говорят оставшиеся жители, указывая на дома бывших соседей. Репортаж Рената Ташкинбаева и Турара Казангапова.

В то, что здесь было когда-то процветающее село, сейчас верится, но с трудом. "Вот здесь был у нас дом культуры, гостиница, два магазина, столовая и торговый центр", - не то с досадой, а не то с гордостью перечисляют местные жители, указывая на пустые места. На вопрос, а где это все теперь, они пожимают плечами, мол, разобрали.

В Чистом было два магазина, а в итоге остался один. Тот, что на фото сверху, - наглухо закрыт и не работает.

Вся жизнь сейчас кипит (если так можно выразиться) здесь. И кажется, люди в этот магазин приходят не столько за продуктами - по словам продавца, покупают мало, берут в основном хлеб - сколько для того, чтобы пообщаться, узнать последние новости.

Алкоголем здесь не торгуют, уверяет продавщица, и некоторых жителей этот факт, кажется, очень печалит.

"Как жизнь?" - спрашиваем мы двоих мужиков, сидящих на лавочке.

"Да, японский бог, блин, я только проснулся", - смеется тот, что постарше.

"Что плохо - водку здесь не продают", - замечает его молодой товарищ.

"Нет, продают, но не раньше 10 часов. А так, нах.. б..дь, все шикарно, в шоколаде", - заливается смехом первый.

Мужики трудятся на фермера. Работа эта сезонная, они ее выполнили, а что делать теперь - не знают. Вот и сидят на лавочке (они попросили их не фотографировать, говорят, и так их все знают).

Но не все работают на кого-то. Есть и те, кто сами себе хозяева, они держат небольшое подворье.

Александр Бирюков в Чистом живет всю жизнь. Когда-то трудился в тракторной бригаде. А теперь содержит небольшое хозяйство. Вот только кормить это хозяйство, говорит мужчина, получается очень дорого.

"Жизнь вообще хуже делается. Люди отсюда все едут и едут. Молодежь вся уехала, причем из-за детей уезжают все. Вот сейчас племянник мой жил здесь, уехал в Белое (соседнее село, судя по отзывам местных, дела в нем идут лучше, чем в Чистом - прим. автора), а второй к Новому году должен уехать в Россию, у него два ребенка в школу пойдут на тот год. Вот из-за детей и едут, а так бы зачем они поехали, так бы и жили тут. В общем, перспектив нет никаких", - говорит мужчина.

"Раньше 350 дворов было, а сейчас осталось 50-60", - рассказывает он.

Единственное трехэтажное здание в селе - чистовская начальная школа. Говорят, она закрылась около шести лет назад. Учить оказалось некого. Осталось всего несколько детей. Их решено было отправить в интернат в соседний поселок.

Атмосфера возле здания угнетающая.

Территория заросла травой, и кажется, что поблизости вообще нет никакой жизни.

Во дворе стоят сломанные школьные стулья.

Соседний вход оказался незапертым. В здании холодно и летают птицы.

Но кое-кто в школе все же есть.

"Это наш оберег, охраняет нас", - говорит местная жительница Валентина Острецова, указывая на фигурку из пластилина, закрепленную на перилах.

Валентина Васильевна - библиотекарь.

"Раньше отчет писали на тетрадочке, а сейчас папочку делаем. Каждый месяц, каждый квартал, полугодие и за год. Отвозим в район. Вот сейчас уже план на 2018 год сделала. У нас так", - говорит женщина. Библиотекарем она работает уже 20 лет.

"Выставки у нас есть все: 85 лет нашему Мамлютскому району, вот мы за мир без войны, манифест, сто конкретных шагов, пожалуйста, к ЭКСПО была выставка, но мы ее не убираем до конца года", - показывает нам стеллаж Валентина Васильевна.

Помимо, так сказать, положенной литературы, которую привозят из области, есть и книги на любой вкус.

На одной из полок здесь можно заметить вот такую подборку.

Но все же самой популярной литературой среди жителей Чистого являются книги про любовь.

"Любовь-морковь, - смеется библиотекарь. - Вот видите, все это - любовь, женщины не хотят смотреть телевизор, они хотят читать".

Когда у Валентины Васильевны есть время, она тоже читает. "Я иногда открываю эту книгу (автор Ирина Хакамада - прим. Tengrinews.kz) и читаю о том, как там они в высших кругах. Нам ведь только кажется, что у них все хорошо, у всех артистов, знаменитостей", - рассуждает женщина.

"Как Вам вообще жизнь в поселке?" - интересуемся мы. "Хорошая, - отвечает библиотекарь и тут же считает нужным пояснить. - Вы думаете, мы смеемся, да? Ну я была в Астане на ЭКСПО, ну и что? Вот так там все (изображает руками суматоху - прим. автора). А мы, видите, спокойно, пришли - поговорили, и в магазин зашли - поговорили, и по улице идем - поговорили. Вы же этого не делаете, вы только где-то если встретились, а мы-то всех и все знаем".

"Говорят, из поселка многие уехали, здесь осталось мало людей", - продолжаем мы беседу. "Да, вот поставил кто-то крест на нас и все. А у нас ведь такое село было, это вообще", - соглашается Валентина Васильевна.

Как уверяют местные, близость с Россией на жизни их села особо не сказывается. Разве что пограничников они видят чаще и, говорят, по деревне лучше ходить с удостоверением личности, так как нередко проверяют документы.

На пограничном посту работают лишь единицы из местных.

"Здесь одни старики остались, - замечает другой наш собеседник. - А так отсюда все едут и едут. Сейчас здесь у нас больше 20 домов пустых стоят". Кирпичные и большие деревянные дома здесь в среднем стоят 600-800 тысяч, но нас уверяют, что можно найти цену и в 150 и даже в 100 тысяч тенге, правда, это будет скромное жилье.

"Ну вот посмотри - от этого поворота и до той стороны никто не живет, кроме одного человека. Прикинь, расстояние километр, а по левой стороне только один человек остался", - приводят доводы местные.

"Нет деревни, вымерла, короче говоря", - констатируют местные.

На берегу озера, которое тоже называется Чистое, живут пенсионеры Ревязины.

Последние два года их дом топит.

Николай Григорьевич сейчас на хозяйстве один, его супруга Валентина Филипповна из-за травмы большую часть времени проводит на кровати.

"Многие уезжают, ну что, работы нет. Навалом домов брошенных. Сын тоже у меня здесь живет. Не работает, хозяйство держит. Такая ерунда. А молодежи вообще тут нет", - отрывисто говорит пенсионер.

"Тут одно время они (местные власти - прим. автора) хотели пополнить наше село людьми из южного Казахстана. Они приехали, но надо же было, прежде чем приглашать, построить им дома..." - рассказывает мужчина. А заканчивает эту историю его сосед: "Привезли их сюда, все посмотрели с акимом и уехали в Ленино (еще одно село в Мамлютском районе - прим. автора), не стали тут жить".

Видео того, как топило дворы, в том числе Ревязиных, можно найти в Интернете. О паводках в Северо-Казахстанской области рассказывали телеканалы. "Только в избе на полу воды не было, а так везде вода была", - говорит мужчина.

Некоторые люди переехали из затопленных домов. Николай Григорьевич с супругой остались на месте.

Валентина Филипповна семь лет назад упала и с тех пор не может ходить. Как отмечает ее супруг, изначально ей поставили неправильный диагноз, позже уже в городе выяснили, что у нее вывих и требуется операция, но для этого нужно ехать либо в Астану, либо в Курган. "А там надо большие деньги, в итоге так и осталась здесь", - говорит он.

Пенсионеры всю жизнь проработали в Чистом. Говорят, никогда не сидели без дела, постоянно были чем-то заняты. И на то, что происходит с селом сейчас, им больно смотреть. "Чем занимаются у нас некоторые? Алкаши! Где у кого железку какую украдут, сдадут..." - отмечает Николай Григорьевич.

Молодежь в поисках лучшей жизни едет, как здесь говорят, за границу - в Россию. "У меня дочка в России, сейчас внучка оформляется - тоже уезжает туда, работы нет, ничего нет, все разъезжаются", - говорит мужчина.

Валентина Филипповна долгое время работала дояркой, а после еще была комендантом в местной гостинице, которой, как уже отмечалось ранее, давно уже в селе нет.

"Что-то у нас в поселке со светом, отключают третий день, вот с 10 и до 5 часов не будет электричества", - говорит бабушка.

Рядом с Чистым есть еще одно село - Сливное, оно находится еще ближе к границе с РФ.

Людей здесь живет еще меньше.

В селе есть начальная школа, которая тоже сейчас невостребована.

Как говорят местные, иногда она ненадолго оживает, когда грядут очередные выборы.

Российские села находятся за этими озером и лесом.

Пограничный пост поблизости.

"Был бы свет, чаем напоили бы", - говорит библиотекарь Валентина Васильевна Острецова.

В пустующей школе она создала мини-музей.

Сначала сама собирала старинные вещи, а потом к этому делу подключились односельчане.

"Бабушка вот у нас недавно умерла, ей уже было под 90, она этот замок принесла, сказала, это еще ее мамы, и он работает до сих пор", - рассказывает женщина.

"У нас в селе был свой самобытный художник, участник войны. Помню, был сложный период, жили все, ни света не было, ничего. Вот он нарисует картину, а его люди за это кормили. У меня у самой картины три-четыре его висят дома", - говорит библиотекарь.

"Вот такие пироги. Но люди у нас в Чистом живут, я хотела бы сказать, даже для села предостаточно, зажиточно, так ведь, Тань? - обращается она к своей односельчанке. - У всех машины, мотоциклы, трактора. Кто хочет трудиться - тот пашет, хозяйство держит".

К отсутствию отопления в этом помещении Острецова привыкла.

"Ничего, оттого и не портимся", - шутит женщина.

"Вот как пошла волна, у нас очень многие уехали в Челябинск, причем ехали некоторые жить в общежитие, но никто не вернулся назад. А мы вот какие-то, не знаю, наверное, не нормальные", - сказала Валентина Острецова. А потом зачем-то спросила: "Как вы думаете?"

По официальной информации (на 1 июля 2016 года), в селе Чистое - 69 дворов, а всего населения - 168 человек; в селе Сливное - 13 дворов, где живут 38 человек.

Текст Ренат Ташкинбаев. Фото Турар Казангапов.