Как оралманы из Туркменистана променяли элитную квартиру в Ашхабаде на ветхую дачу в Астане

Зинеш и Мадина Эсмаганбетовы из Ашхабада в Астану приехали десять лет назад. Говорят, услышали призыв от Президента Казахстана и решили вернуться на историческую родину. Они рассказывают, как основательно готовились к отъезду, продумывая каждую мелочь. По их словам, иначе нельзя, потому что власти Туркменистана делают все, чтобы не допустить выезда людей из страны. В итоге их переезд напоминал секретную операцию, и в какой-то момент эта операция была под угрозой срыва. Чтобы покинуть пределы Туркменистана, семье пришлось даже дать взятку. Были ли все эти усилия напрасны? На этот вопрос мать и дочь отвечают по-разному. Дочь говорит, что чувствует себя в Казахстане, как дома, мать иногда жалеет, что решилась на переезд. В Ашхабаде у них была просторная квартира в элитном районе. В Астане мать с двумя сыновьями и внучкой живут на даче, дочь с четырьмя детьми снимает комнату в общежитии. Репортаж Рената Ташкинбаев и Турара Казангапова.

"В основном я живу здесь. А к маме прихожу, когда скучаю", - говорит Марьям.

А вот и дом, где живет бабушка Марьям - Зинеш Ахмедовна.

Ей 58 и так получилось, что всю самую сложную работу по дому она выполняет сама. Вместе с ней здесь живут еще два ее сына, но у обоих проблемы со здоровьем.

А вот как раз один из них - Фазиль. В Казахстан он переехал раньше матери со своими бабушкой и дедушкой еще в 90-х. "Когда мы переехали сюда, я как раз первый класс закончил. Там хорошо жили. Сейчас таксую временно", - лаконично рассказывает о себе мужчина.

"Там у нас все было бесплатно: свет, газ, мы ни за что не платили, у нас даже счетчиков не было. Что такое счетчики, я вообще не имела понятия, пока сюда не приехала", - рассказывает Зинеш Ахмедовна.

"На человека на месяц по два килограмма муки давали. Вот я на пятерых 10 килограмм брала. Была карточка на семью социальная, на продукты", - вспоминает женщина.

Здесь они вынуждены платить за все.

Одна из самых больших статей расхода в их бюджете сегодня - уголь. Одному из сыновей Зинеш даже пришлось взять кредит на покупку угля.

Эти фото сделаны в Ашхабаде. "Мы жили в элитном районе МИР-4. У нас была большая квартира, пятиметровая кухня, коридор четерыхметровый. Рядом парк, где мы каждый вечер гуляли", - говорит женщина.

Сейчас она ютится в маленькой комнатушке в ветхом дачном домике.

На фото Зинеш 30 лет.

Возникает вопрос: что же заставило женщину и ее родных отказаться от таких, как она сама выражается, райских условий? Точно такой же вопрос ей задали на границе трукменские служащие.

"Странно, говорили мне чиновники, вы отчего-то бежите. Вы жили в элитном районе "8 чудес света", туда люди попасть не могут, а вы из этого района уезжаете", - рассказывает Зинеш. - Я говорю, мои родители там, я еду на свою историческую родину".

По ее словам, на границе их продержали четыре часа. В итоге им пришлось дать взятку. "Я потом уже, когда все разрешилось, говорю, а почему вы нас держали? Они ответили: потому что странно, ведь вы должны были не успеть", - говорит она и поясняет, что тем, кто решил уехать из страны, дается ровно десять дней, чтобы взять разрешение. Поэтому людям, чтобы успеть и не платить штраф, нужно хорошо постараться, чтобы сделать все вовремя.

Это комната Марьям.

Глядя на то, как девочка здесь все устроила, становится понятно, почему она предпочитает жить у бабушки, где у нее есть хоть какой-то угол.

Марьям - гордость матери и бабушки.

Девочка каждый день приносит со школы только пятерки.

Из предметов ей больше всего нравится физкультура. Но в то же время она мечтает стать преподавателем или переводчиком английского языка.

Во многом именно образование для детей сыграло ключевую роль в переезде семьи Эсмаганбетовых в Казахстан.

А еще она рассказывает, что жители Туркменистана ничего не знали, что происходит за пределами страны. В какой-то момент люди начали покупать себе спутниковые антенны, но, говорит, потом их запретили. "Сейчас там только местное телевидение, а на местном там только танцы, песни - все хорошо", - вспоминает женщина.

"Мы даже мобильных телефонов не знали. Мы сюда приехали, я первый раз увидела мобильные, у нас они были запрещены. Я помню, чтобы иметь дома радиотелефон, нужно было через КГБ регистрироваться. Понимаете, это какая-то дикость, страна как будто назад идет к истории, к древности", - рассказывает она.

Один из сыновей Зинеш женился и сейчас живет отдельно, арендует квартиру.

На вопрос, не жалеет ли она о переезде, честно отвечает: "Для меня лично сейчас, в моем возрасте, мне бы там хорошо было бы, со всеми удобствами".

Из Ашхабада в Астану Зинеш Ахмедовна уезжала вместе со своим мужем. Но так получилось, что с ними он уже 6 лет как не живет. "Он себе нашел там, потому что устал по этой грязи нас возить", - говорит спокойно женщина.

"Она же у меня воскресшая, - рассказала нам про Мадину ее мать. -После ДТП в машине нашли ее не сразу, а когда она пролежала там уже шесть часов. Констатировали смерть, повезли в морг, а когда затаскивать стали, она, видимо, покрывало открыла. Там все как подскочили. Ей семь часов операцию на голову делали. Потом она 25 дней в реанимации лежала, дышать не могла".

Разговор о сносе этой и других дач ведется уже давно. Но пока, говорит Зинеш, конкретной даты не называлось. Впрочем, на компенсацию от этого участка женщина больших планов не строит, ей куда важнее получить квартиру из коммунального жилищного фонда. В очередь на жилье как оралман она встала еще в 2007 году. Но потом узнала, что ее снова поставили в очередь, только числится она там не с 2007 года, а с 2012-го.

Женщина считает, что ее права нарушены и в ближайшее время она намерена через суд добиться справедливости. По ее информации, в прошлом году ее позиция в очереди была - 1082.

Мы обратились за разъяснением в управление жилья Астаны. Там рассказали, что действительно Зинеш Эсмаганбетову поставили на учет по категории "оралманы" в 2007 году. Но потом она получила гражданство Казахстана и статус оралмана таким образом потеряла. Чуть позже женщину вновь поставили в очередь на жилье, только теперь как "пенсионера по возрасту". В этой очереди она числится с 2012 года и сейчас ее номер - 9 557 (из 45 000).

"Я считаю, что там (в Туркменистане - прим.автора) для моих детей не было будущего. У меня сын в четвертом классе учился, и у них сделали один раз в неделю математику и русский язык. Я говорю, и что ребенок там должен учить? Рухнама (считается главной книгой туркменского народа). Только Рухнама", - говорит Зинеш.

На этом снимке Мадина Эсмаганбетова и ее пять дочерей. Самая старшая - Марьям от первого мужа, ее Мадина привезла в двухлетнем возрасте из Туркменистана. Остальные четыре девочки от второго супруга - гражданина Сербии, с которым она встретилась уже в Астане.

Живут они в одной из комнат двухэтажного общежития в переулке Сулутал - это район в Астане, который еще называют "новая Сейфулина".

За комнату Мадина платит 55 000 тенге плюс коммунальные услуги. При этом живет она на пособие в 43 600 тенге. Денег постоянно не хватает. На помощь приходят благотворительные организации.

Старшая дочь Марьям учится в 6 классе. Остальным девочкам - семь, пять, четыре и самой маленькой еще нет двух лет. "Нора, Джанетта, Зейнеп, Лейла", - перечисляет имена своих дочерей Мадина.

Она демонстрирует нам номер своей очереди на прием к акиму. Этот талон ей выдали на отчетной встрече столичного градоначальника, которая проходила 16 февраля. До сих пор она ждет, когда ее вызовут.

"За девять с лишним лет здесь я измучилась. Получается, мы вернулись сюда, чтобы мучиться. Восемь месяцев живу в этом общежитии, до этого мы жили на даче у мамы. Всякий раз, когда мне уже невмоготу, когда пенсия заканчивается и нет возможности платить за аренду, я на дачу еду к маме", - говорит женщина.

Еще в 2002 году, живя в Ашхабаде, Мадина попала в страшное ДТП. Получила травму головы. "У меня нет костей, височная зона открыта, - говорит женщина, при этом часто и громко дыша (тоже последствие травмы). - В самом начале мне хотели поставить пластину, но сказали, что может эпилепсия начаться, и мама сказала, давай пока так ходи. А сейчас, говорят, есть лучше методы, чем были тогда".

В результате травмы Мадина частично потеряла слух, а еще в последнее время ее начали беспокоить судороги и ей пришлось обратиться в больницу.

"У меня в последний раз судороги были, я испугалась, глаза не открываются. Муж говорит, иди ложись в больницу", - рассказывает женщина. Сейчас она получает необходимое лечение в дневном стационаре.

На прием к акиму она хочет попасть, чтобы рассказать о своих проблемах - об очереди на жилье, которого они с матерью никак не дождутся с 2007 года, а еще она хотела как-нибудь решить вопрос отсутствия вида на жительство у ее супруга албанца гражданина Сербии.

Самого мужа в общежитии в наш визит не было, он находился где-то по делам. Время от времени, чтобы не нарушать миграционное законодательство, ему приходится выезжать за пределы Казахстана. Он, как правило, едет в Россию или к себе на родину, зарабатывает там немного денег и возвращается в Астану.

"Чтобы работать в Казахстане, у него нет вида на жительство. А чтобы сделать вид на жительство, нужно два с лишним миллиона тенге. Вот теперь жду, когда пригласят к акиму. Хочу его попросить, чтобы как-нибудь кто-нибудь за мужа стал гарантом. Мой муж сразу пойдет работать, он автомеханик, строитель, у него золотые руки", - говорит Мадина.

Свидетельство о рождении старшей дочери Марьям - одно из не многих напоминаний о жизни в Туркменистане.

Мадина говорит, что хоть в Ашхабаде все и было бесплатно и у них была квартира в 100 квадратных метров, все же именно дома она себя чувствует здесь в Казахстане. "Здесь в Казахстане очень сильная медицина. Там в Туркменистане все решают только деньги. Ты вызовешь милицию или врачей - они могут вечером приехать, а могут и вообще не приехать, и такое было. Медицина там плохая", - говорит она.

"Единственное, что там многое было бесплатно. Два месяца назад я со своей подружкой разговаривала, которая живет в Туркменистане. Она говорит, что ее отец уже вторую квартиру элитную получил, он будет в месяц копейки платить. По сравнению с нашими ценами, там все равно дешевле, там еда - копейки, жизнь там дешевая. Поэтому мы так сильно там не страдали. И люди там хорошие, душевные. Но вот работы для нас там нет", - рассказывает Мадина.

"Мы-то не знали, как здесь обстоят дела. Мы по каналу Caspionet смотрели, как Назарбаев звал всех на родину, мол, сразу дадим жилье. Иногда нас спрашивают: вы уже получили жилье? Я говорю: нет, не получили. Мы-то верили, что приедем и нам жилье дадут, только вернитесь на родину. Мы вернулись, но как бы нет ничего. Ведь мы же сюда приехали не для того, чтобы мучиться", - рассуждает женщина.

В 2007 году мать Мадины встала в очередь на жилье по категории "оралманы". Но спустя несколько лет их ждал сюрприз. "Я пошла в акимат, говорю, наверное, в этом году дадите нам жилье? Нет, говорят, вы с 2012 года встали в очередь, и сейчас ваша позиция 9000 с лишним. Я говорю: как так, мы же с 2007 года стоим! А где правда, где справедливость?" - задается вопросом женщина.

В Казахстан в качестве оралмана она приехала в 2006 году вместе со своей старшей дочерью, братом, матерью и ее вторым мужем. Как переселенцам им на всех в свое время выплатили 756 000 тенге.

Время от времени Мадине помогают благотворительные организации. Они привозят продукты и вещи.

Ее старшая дочь Марьям только что пришла со школы, но, побыв у матери немного, собирается идти к бабушке. Девочка говорит, что она предпочитает жить там.

"Мне здесь хорошо. Здесь как будто все мое родное, хотя я родилась и выросла в другой стране, но люди здесь как будто мои братья. Я не жалею, что сюда переехала", - говорит Мадина.

"Мне у бабушки больше нравится, там мои друзья, которые тоже на дачах живут", - говорит Марьям и соглашается показать нам дорогу к бабушке.

Так выглядит общежитие, в котором живет Мадина Эсмаганбетова с четырьмя детьми.

Отсутствие нормального тротуара, автобусной остановки и пешеходного перехода - это темы для отдельной публикации. Местные жители проводы детей в школу называют ежедневным мучением и со страхом задумываются о том, что здесь будет, когда начнет таять снег.

Дача, где живет мать Мадины, находится неподалеку, но это если ехать на машине. Местные жители, включая саму Марьям, добираются отсюда в школу пешком.

Текст: Ренат Ташкинбаев. Фото: Турар Казангапов