"Нелюбовь" Звягинцева. Жизненно, бессмысленно и беспощадно
Пропускать новую работу Звягинцева никак было нельзя. Во-первых, потому что это все-таки Звягинцев - режиссер, уже ставший культовым. А во-вторых, потому что на днях "Нелюбовь" покорила Канны, получив на фестивале не только массу положительных отзывов от критиков, но и престижный приз. Канны были основным аргументом, хотя перед просмотром оставались опасения, что фильм был высоко оценен в Европе по каким-то субъективным причинам, ведь фестиваль достаточно политизирован. И опасения оправдались, но об этом позже.
"Нелюбовь" - одновременно компактная (по локациям), но в то же время масштабная (по замыслу) бытовая драма. Ее хочется сравнивать с другими фильмами подобного жанра, например, с работами более молодого и менее прославленного Юрия Быкова. В первую очередь, сравнивать хочется с его драмой "Дурак".
Сюжет "Нелюбви" предельно прост, но эта простота ужасает тем, что история не кажется выдуманной. Она реалистична и правдоподобна, в некоторых моментах зритель невольно примеряет на себя роли главных героев и понимает, что такое действительно может произойти, или уже произошло, или происходит прямо сейчас. И это страшно.
В центре истории семейная пара - Борис и Женя. Они готовятся развестись, так как откровенно ненавидят друг друга, у них обоих уже есть любовники. Проблемой для супругов становится их 12-летний сын Алеша, который оказался не нужен ни матери, ни отцу. Изначально Борис женился, чтобы продвинуться по карьерной лестнице - его странноватый религиозный босс доверяет лишь семейным людям. Женя вышла замуж, чтобы съехать от матери, жизнь с которой стала для нее невыносимой. Каждому из супругов в их новой жизни Алеша видится лишним грузом, поэтому они думают над тем, чтобы сдать ребенка в интернат. О намерениях родителей узнает Алеша, на следующий день он уходит из дома и пропадает без вести. Такова сюжетная затравка.
Что мы хотим увидеть в драме? В первую очередь, проблему. Затем мы хотим понаблюдать, как персонажи будут раскрываться и развиваться, столкнувшись с этой проблемой и решая ее. В случае с "Нелюбовью" персонажи не развиваются. Они изначально барахтаются в болоте, но, пытаясь из него выбраться, герои лишь еще больше деградируют и проваливаются в грязь все глубже. Звягинцев показывает нам историю, которая изначально не может разрешиться благополучно, это уже патовая ситуация.
В этом плане Быков в "Дураке" давал зрителям надежду, что главный герой победит антагониста, в роли которого выступает людское равнодушие. Такому персонажу зритель доверяет и сопереживает. Звягинцев же намеренно лишает нас персонажа, за которого можно переживать. Таким героем не может быть пропавший ребенок, потому что на нем как на личности режиссер акцент не делает. Ребенок был введен в сюжет только ради того, чтобы пропасть, и чтобы на фоне этого события появилась возможность раскрыть других героев. Это жестоко, но финал фильма лишь подтверждает мою догадку. Это не детектив, в котором важно узнать, что стало с Алешей - выжил он или утонул в реке. Картина заставляет зрителей размышлять лишь над одним вопросом - действительно ли его родители - Борис и Женя - такие сволочи, или они еще хуже?
Нельзя не упомянуть, что по сюжету действия происходят глубокой осенью 2012 года. Тогда, как известно, некоторые люди ждали декабрьского конца света, и этот факт режиссер обыгрывает в фильме. Борис спрашивает у своего коллеги, будет ли конец света, на что тот отвечает утвердительно. Утвердительно и пророчески, так как локальный конец света для семьи действительно настает. Здесь также напрашивается религиозная аналогия (а в постсоветском кино без этого никак) с Содомом и Гоморрой. Ведь Борис и Женя действительно замыкаются в своих пороках. Взять хотя бы прелюбодеяние - этот грех Звягинцев показывает в фильме подробно, старательно и со всех ракурсов. Пропажа ребенка становится для них ударом (хотя они это и не сразу осознают), сродни огню и сере, что падали с неба на Содом.
Фильм пытается погрузить зрителя в депрессию все глубже и глубже, заставляет ждать кульминации, какого-то переломного момента. И он настает, в какой-то момент появляется надежда, что герои прозреют и выдадут нам яркую, эмоциональную сцену. Что-то похожее в фильме есть, но кульминация не настолько хороша, чтобы оправдать всю чернуху, что была показана раньше. А чернуха здесь качественная - не визуальная и психологическая, как, например, в "Грузе 200" Балабанова, а именно бытовая - чернуха в головах и в душах нормальных, казалось бы, людей.
Возвращаясь к разговору о Каннском кинофестивале и его политизированности, стоит обсудить один из моментов в фильме Звягинцева. Ближе к финалу нам показывают, как герои смотрят по телевизору программу Дмитрия Киселева об Украине. Журналист с экрана вещает о регулярных обстрелах, жертвах, о разрухе в стране в целом. Зачем автор делает акцент на украинском вопросе? Пока на ум пришло только одно объяснение - это очередная параллель, где Украина оказалась в роли ненужного никому мальчика Алеши. А конфликтующими сторонами, соответственно, выступают Россия и Запад (вот только можно ли их считать папой и мамой Украины?). Возможно, такая параллель действительно отражает суть всей этой украинской истории, но даже если это так - зачем политика нужна этой драме? Может быть, именно она помогла фильму завоевать приз кинофестиваля?
В итоге получается, что Звягинцев снял драму с понятным сюжетом, но непонятным смыслом. Планировал ли он вообще вкладывать в фильм какое-то зерно - загадка. Да, к примеру, в "Левиафане" Звягинцева также сложно выявить некую общую идею, но эта картина имеет ценность как минимум из-за своей атмосферности, невероятной харизмы - один только Серебряков чего стоит!
Объективно "Нелюбовь" ни в коем случае не является плохим фильмом. Это кино, наверное, имеет право быть именно сегодня, в век небывалого жанрового разнообразия. Вполне допускаю, что к таким картинам нельзя предъявлять стандартные зрительские требования, что в них нельзя искать то самое зерно, основную мысль.
Но что же тогда делать с такими фильмами?
